Очерк 3. Воспоминаниям свойственно стираться.
«Смерть жестока, но самое страшное наступает не тогда, когда гибнет тело, а когда улетучиваются воспоминания.»
Корнелл Вулрич «Вальс в темноту»
Знаешь, а ведь воспоминаниям свойственно стираться. Стираться в круговороте мыслей, чувств, надежд, разочарований. Им свойственно забываться. Знаешь, то что было так дорого тебе, другой просто забудет. Для тебя смысл жизни, для другого – очередной мусор, просто пыль. Он, не задумываясь, выкинет это все из головы. Незначительную мелочь, которая была так дорога другому, дороже собственной жизни.
Как и ты.
Ты забыла все, что было дорого мне. В твоих воспоминаниях меня уже нет. Один человек заменился другим, один друг исчез, другой сыграет его роль в твоем спектакле. И смысл от этого не утратится. Для фильма важен не актер, который играет роль, важен персонаж, которого он играет.
Так и в жизни.
Я берегла каждое воспоминание о тебе, я берегла тот момент, когда мы встретились, когда мы говорили, когда было самое прекрасное время, проведённое с тобой. Но ты все забыла.
Я знаю, знаю, что людям свойственно все забывать, забывать и вычеркивать незначительные фрагменты из жизни, забывать однообразные и мгновенно проносящиеся дни.
Я знаю...
Но все равно как-то обидно. То, что берегла я, – ты выбросила. Все, что помнила я, – ты забыла. Там, где была я, – ты стерла. Мое имя ты заменила чужим именем, меня ты заменила другим.
Знаешь, как больно, когда ты говоришь, например, о той же банальной прогулке, на которой ты была со мной, но при этом слышать имя совершенно другого человека.
Это и есть водоворот жизни. Неразрывная паутина существования.
Бесконечные тенета, ведущие гипнотическим кругом к центру, к точке, к пауку – к смерти. Мы все лишь жалкие жертвы существования. Поэтому мне уже все равно. Я знаю, в конце все забудут меня. Ведь я исчезну, навсегда сотрусь из их памяти. Навсегда. Это и есть жизнь смертного человека. И я о тебе, наверное, тоже забуду? Или ты так и продолжишь меня терзать? Я не думаю, не думаю, что смогу тебя забыть, но и не думаю, что смогу так и дальше жить. Воспоминания – это боль. Помнить – больно.
– Эй, да где ты? Снова в мечтах утопилась? Может уже хватит?
– Что? – тихо прохрипела я, но, услышав свой вялый голос, откашлялась. – А, да. Просто задумалась.
– Блин, ну как всегда. Я же тебе говорю, – проговорила ты и посмотрела на меня, что-то стирая в тетради своим желтым ластиком. Словно свои воспоминания. – А ты не слушаешь. Ну как обычно.
– Прости, о чем ты говорила?
Ты обиженно на меня взглянула, но потом хитро улыбнулась, словно снова обо всем забыв.
– Помнишь, как мы в том году отмечали Новый год? Классно же было! Да? Давай и в этом повторим? Вечеринку, устроим вечеринку! Или снова всю ночь будем есть попкорн и мороженое, а потом закутаемся в плед, возьмем кофе и посмотрим новогодние фильмы? В том году было так классно!
– А... да, давай... – тихо ответила я и притупила взгляд, чтобы не смотреть в твои мерцающие снопом искр глаза.
Ты все продолжала говорить, вспоминать прошлогодний праздник, радостно придумывать новые идеи. А мне становилось все хуже и хуже.
Я потратила время на бессмысленные осуждения тебя, прости.
Ведь тогда я поняла, что в моих воспоминаниях – тебя тоже нет.
