1 страница14 июня 2025, 18:07

проссеко

Когда Амелия открывала дверь в полутёмное помещение с неоновой вывеской "SOULR00M: PRIVATE ONLY", она и близко не подозревала, во что ввязывается. На ней было простое чёрное платье с открытыми плечами, немного перетянутое в талии, чтобы казаться стройнее. Волосы собраны небрежно, но с явной мыслью "я не старалась, я просто красивая от природы".

Туса была по-настоящему закрытая. Она пришла не по приглашению, а за компанию с подругой, которая имела смутные связи с диджеем. Амелия просто хотела выдохнуть. После тяжёлой недели - постоянных сторис, воронок, глупых клиентов с запросами "а можно подешевле?", хотелось отключить голову. На час. На два.

Она держала в руке бокал с просекко, стараясь выглядеть естественно. Где-то в углу фоткались модные тиктокеры, ближе к бару - парни в худи и тату, явно не для фотосессий, а по-настоящему опасные. А ещё - он.

Кай.
Он был здесь. Настоящий. Смотрел в пол, держал телефон, изредка кивал кому-то. Вживую он выглядел совсем иначе, чем на фотках. Не бог, не демон. Просто парень. И всё же - что-то в нём было взрывное, как будто в нём одновременно тусовалась тоска, усталость и чёртово притяжение.

Амелия посмотрела на него - на секунду. А потом всё пошло не по плану.

- Прости, - пробормотала она, резко обернувшись от толчка сзади, - я...

И разлила просекко.

Буквально на него.

Кай резко поймал её за талию, отступив назад, будто бы чтобы не дать ей упасть, но вышло будто - обнял.

- Ты, блин, норм? - тихо спросил он, его голос был ниже, чем она ожидала. Почти интимный.

- Я-я... прости. Я не знала, что ты... - Она почувствовала, как её щёки вспыхнули. И тут же заметила, как кто-то сбоку держит телефон.

Щелчок.
Вспышка.
Флеш включён.
Сняли.

- Всё в порядке, - сказал он, не убирая руки с её талии, и усмехнулся. - Видимо, теперь ты официально моя головная боль.

Он отступил, пожал плечами и ушёл в толпу. А она стояла с мокрыми руками и сердцем, которое билось как ненормальное.

Pov:kai angel

Утро наступило с резким светом телефона в лицо и тридцатью сообщениями подряд.

"Ты видел это?"
"Это кто такая?"
"Новая пассия?"
"Кай, это гениальный пиар или что?"

Он лежал в тишине квартиры, глядя на экран, щёлкая пальцем по сторис и постам, где его с той самой девицей уже монтировали под рэп-лирику, мемы и даже сплетни типа "она беременна". Люди сходили с ума. С момента тусовки прошли сутки.

- Кто она, чёрт возьми, - проговорил он вслух.

Он не знал. Но что-то в ней зацепило. Не лицо. Не тело. Даже не мокрая грудь в просекко, хотя она тоже осталась в памяти. Что-то в её взгляде. В том, как она стояла, будто совсем не отсюда. Случайная. Слишком настоящая.

Он нажал кнопку на экране.

- Найдите мне её, - сказал своему человеку по пиару. - Эту девицу. Срочно.

- Имя?

- Не знаю. Её найдут. Я хочу, чтобы это было контролируемо. Чтобы мы сделали из этого что-то большее.

Он задумался.

Хайп - это валюта.
Правда - дефицит.
А она выглядит как правда.
Слишком хрупкая для этого мира.
Значит, идеальная.

Pov:Amelia

- Ты видела себя в паблике? - визжала подруга.

Амелия смотрела на телефон и не верила. Там был момент - его рука, её глаза, вспышка - и всё это выглядело как кадр из кино. В комментах уже нашли её страницу, хейтили и одновременно писали: "гоу в пару с Каем", "она выглядит так, будто не знает, кто он", "настоящая".

Она закрыла телефон. Сердце стучало как сумасшедшее.

И тут: входящий звонок.

Незнакомый номер.

- Алло?

- Амелия Орлова? Вас интересует сотрудничество по контракту. От лица Кая. Прямо сейчас.

---

Амелия поднялась на нужный этаж, глядя на лифт с лёгкой дрожью в пальцах. Её телефон, как по иронии, молчал уже двадцать минут, как будто даже он не хотел вмешиваться. Она дошла до нужной двери - ничего кричащего, обычная, чёрная, лаконичная. Постучала. Ни ответа, ни шагов.

Подумала: «А может, и к лучшему?»

Но в следующую секунду замок щёлкнул, и он открыл.

Дмитрий. Кай. Тот самый, с экранов, из треков, из клипов, с десятками фан-артов, мемов и постов. Вживую он казался... не меньше. Не ниже, не тише. Просто - живой.
В серой футболке, с растрёпанными волосами и сигаретой в пальцах, он молча отступил в сторону, давая ей пройти.

Она вошла, не раздеваясь. Сразу почувствовала аромат. Не парфюм - скорее, атмосфера. Табак, древесина, что-то терпкое. Тихая музыка, где-то на фоне, синтезированные звуки вперемешку с чем-то почти церковным.

- Сама пришла, - проговорил он, бросая взгляд через плечо.
- Ну ты же сам пригласил. Без адреса и деталей. Только «в девять будь». Очень мило.

Он пожал плечами, усаживаясь за барную стойку кухни, наливая что-то в два бокала.

- Милость - не мой стиль. Просекко хочешь?

- А если скажу, что не пью?

- Скажи.

- Я не пью, - с вызовом ответила она, снимая пальто.

- Тогда - ты врёшь, - он усмехнулся и протянул ей бокал. - Вчера ты держала его как родное. Или ты - не ты была?

Амелия помедлила, но взяла. Глоток. Он не давил, но в комнате висело ощущение - всё это уже началось, и назад дороги нет.

Он подошёл ближе. Спокойно. Почти мягко. И положил на стол толстую папку с плотной обложкой. Щелчок застёжки, лёгкое движение пальцев - и перед ней аккуратно разложенные страницы.

- Контракт, - спокойно сказал он.
- Всё официально. Мы не делаем «на коленке».

Амелия провела пальцами по верхнему листу. Плотная бумага, ровная верстка, заголовки. Не поиграть. Не между делом.

- Вознаграждение - шестизначная сумма, - произнёс он с тем же спокойствием, будто говорил о погоде. - Оплачивается частями. Первая - сразу после подписания.

Она подняла взгляд.
- И за это я должна быть... кем?

- Моей. Для публики.
Он сказал это с такой прямотой, будто не подразумевалось никаких синонимов.
- Мы вместе. Везде, где нужно. Фото, видео, интервью, мероприятия. Ты не просто «рядом». Ты - часть истории.
И дальше, чуть тише:
- Об этом знаем только мы. Ни твои близкие, ни мои. Даже моя мать - вне игры. Это закрытая информация. Нарушишь - сорвёшь всё.

Внутри что-то ёкнуло. Не от страха - от весомости происходящего. Словно в воздухе дрожала та самая грань, которую, если перейти, назад не вернёшься.

Амелия листала.
Пункт о конфиденциальности.
Пункт о сопровождении.
Об условиях расторжения.
О запрете на разглашение.
О праве стороны корректировать поведение партнёра при публикациях.

Сухой язык юридического текста вдруг начинал звучать как новая жизнь - чужая, но странно подходящая ей по размеру.

- Два месяца, - повторила она. - И всё?
- Да. Потом ты можешь исчезнуть. Или остаться.

Он подошёл ближе.
- Последняя страница. Подпись - здесь.

Амелия взяла ручку. Золотистый корпус приятно холодил пальцы. Она почувствовала, как он задержал дыхание - буквально на долю секунды, но достаточно, чтобы сердце дало сбой.

Рука слегка дрожала, но подпись вышла ровной.
Одна.
Вторая.
Дата.
И всё.

Она поставила точку.

И в этот момент он обошёл стол, встал рядом. Тихо. Как будто соблюдая паузу, необходимую перед чем-то неформальным.

Он не сказал: «поздравляю». Не сказал: «теперь ты моя».
Он просто протянул руку.
Пожатье. Официально.
Но в его пальцах было что-то, от чего по коже побежали искры.

- Добро пожаловать в игру, - тихо сказал он, глядя ей в глаза.

И ей на секунду показалось, что только теперь всё и началось.

1 страница14 июня 2025, 18:07

Комментарии