14. Тишина ближе, чем слова.
Иногда не нужны планы.
Ты просто идёшь по городу, слушаешь, как ветер задевает жалюзи на окнах, как старик кричит что-то собаке на другом конце улицы, как прохожие говорят по телефону, и не знаешь, куда приведёт этот день.
А он может привести туда, где ты просто рядом с ним.
И это — оказывается самым правильным местом.
---
Я вышла из дома ближе к вечеру.
Без цели. Без музыки. Просто с собой.
На углу встретила Гави. Совпадение — или нет, он ничего не объяснил. Только сказал:
— Пойдём немного.
И мы пошли.
---
Мы не говорили много. И не нужно было.
Шли по узким улицам, потом свернули в парк, где почти никого. Дети уже ушли, фонари только начали мерцать, а небо наливалось мягким, тёплым синим.
Он сел на скамейку. Я — рядом.
Не так, как в первый раз. Уже ближе.
Ничего не произошло. И в то же время — произошло всё.
---
Он вдруг вытянул руку вдоль спинки скамейки, как делал раньше, и на этот раз… его пальцы коснулись моих.
Не сильно. Не специально.
Но он не отдёрнул руку.
И я — тоже.
Это было почти ничего. Но внутри меня что-то дрогнуло.
Мы сидели молча.
Его рука чуть подалась вперёд, накрыла мою.
Он не смотрел на меня.
Просто… держал.
Так тихо, будто боялся спугнуть то, что между нами наконец выросло.
И в этот момент я поняла:
я не хочу отпускать.
---
— Странно, — прошептала я.
Он посмотрел.
— Что именно?
— Что ты стал таким… важным.
Без предупреждения.
Он сжал мои пальцы чуть сильнее.
— Я тоже не знал, что так будет.
Я повернула голову, наши взгляды пересеклись.
И в этой точке — не было воздуха.
Может, если бы я чуть наклонилась — всё было бы иначе.
Может, если бы он сделал шаг — мы бы поцеловались.
Но мы оба остались в тишине.
Выжидающей. Глубокой. Настоящей.
---
Позже я вернулась домой.
Фермин сидел на кухне, пил чай и смотрел в телефон.
— Поздно, — заметил он, не отрываясь.
— Немного, — сказала я.
Он бросил взгляд. Устремлённый.
Что-то уловил. Наверное — всё.
— С ним была? — спросил.
— Да.
Он кивнул. Тихо.
— И что? Он изменился?
— Нет. Я — изменилась.
Он замолчал.
А потом спросил так, как умеет только брат:
— Ты влюбилась?
Я посмотрела в окно.
Где-то вдали мелькнул свет фонаря.
— Думаю, да.
Он ничего не сказал. Только кивнул.
И этого — было достаточно.
---
В ту ночь я долго не могла уснуть.
В голове крутились не слова, а его рука на моей.
Не диалоги, а молчание.
Не момент, когда мы разошлись. А момент, когда могли не расходиться.