глава 1:не туда
Он думал, что будет легче.
Новая работа. Новый этап. Новое «я».
Но коридоры компании были слишком длинные, стены - слишком белые, а он сам - слишком маленький в этом гигантском мире.
Т/и шёл, опустив взгляд, держась ближе к стене, как будто мог раствориться в ней. В голове гудело от волнения, пальцы чуть дрожали, хотя он уже сто раз говорил себе: «Просто будь нормальным». Легко сказать.
Он сверился с телефоном - карта этажа, сохранённая заранее, казалась понятной... пока ты не оказывался внутри. А теперь всё было одинаково: белые стены, серый пол, двери без табличек. Один коридор сливался в другой. Одна ошибка - и ты теряешься.
И он потерялся. Конечно.
Он толкнул дверь, не думая. Лишь бы не стоять в пустоте.
Тихий скрип. Полумрак.
Шаг. Ещё.
Он уже хотел спросить: «Извините, это не комната собрания?», но слова застыли. Потому что в зале кто-то был.
Она стояла в центре зеркального пространства, обняв себя руками. Одна. Свет падал сбоку, мягко, вырисовывая контуры фигуры. В комнате играла приглушённая гитара - медленная, почти печальная.
Она не заметила его сразу.
И он... не мог пошевелиться.
Он знал это лицо. Кто бы не узнал?
Розэ. Один из столпов BLACKPINK.
Но здесь - не глянцевая обложка. Не фильтр. Она стояла босиком, в широкой майке, волосы чуть растрёпаны, губы сжаты.
Она была... пустой.
Не грустной - именно опустошённой.
Как будто внутри у неё не осталось сил ни на слёзы, ни на радость.
И вдруг она повернулась. Заметила. Замерла.
Несколько секунд они просто смотрели друг на друга.
Он - растерянно, виновато.
Она - устало, без удивления. Как будто привыкла, что за ней смотрят.
- Ты кто? - спросила она хрипло. Голос, сорвавшийся, без защиты.
- Пр... простите. Я новенький. Стафф. Я... не туда зашёл, - он отступил на шаг, словно виноват в преступлении.
Она моргнула. Взгляд стал мягче.
- Нет, всё окей. Просто... я не ожидала.
Он поклонился быстро - почти по-рефлексу.
- Простите. Я уйду.
- Не нужно, - она села на пол, поджав ноги. - Здесь никто не мешает. Кроме меня.
Он остался у двери, не зная, что делать. Уходить? Остаться? Смотреть? Не смотреть?
- Садись, если хочешь. Или стой. Мне всё равно. - Она потянулась за бутылкой воды. - Я просто... прячусь.
Он осторожно вошёл чуть глубже, присев у стены.
- Прячетесь? От кого?
- От всего. Сегодняшнего дня, завтрашнего дня... от себя.
Она пила воду, потом уставилась в зеркало.
- Иногда мне кажется, что я не умею быть человеком, - сказала она, будто ни к кому не обращаясь. - Только роль. Роль, роль, роль. Улыбайся. Танцуй. Светись. А внутри - будто пустота.
Он слушал. Не зная, можно ли. Но она говорила - значит, можно.
- Простите, - выдохнул он. - Вы не должны мне всё это рассказывать.
- Наверное, не должна, - кивнула она. - Но ты тут. А я устала молчать.
Тишина снова накрыла их.
- А ты зачем сюда пришёл? - спросила она, не поворачивая головы.
- Хотел начать с чего-то нового. Уйти от своей скучной жизни. Думал, здесь будет по-настоящему.
Она усмехнулась.
- «По-настоящему»... Здесь всё фальшивое. Даже зеркала. Только боль - настоящая.
Он не знал, что ответить.
- Но ты же... живая. Сейчас. Настоящая.
Она посмотрела на него, чуть искоса.
- Только когда никто не видит.
Он вдруг сказал:
- Но я ведь вижу.
Она замолчала. Долго. Он испугался, что сказал лишнее.
Но она лишь вздохнула:
- Тогда, возможно... это тоже считается.
Он прикусил губу, чувствуя странную теплоту в груди.
- Если вам нужно... просто кто-то. Не как фанат. Не как работник. Просто как человек - я могу посидеть рядом.
Она кивнула.
- Это уже много. Поверь.
И он остался.
Некоторое время никто не говорил. Музыка закончилась, но тишина не была тяжёлой. Она была... чистой. Он не знал, как назвать это состояние. Просто быть рядом с кем-то, кто уронен, но не просит спасения. Кто не нуждается в геройстве. Только в присутствии.
Через минуту она заговорила вновь.
- У тебя мягкие глаза. Такими нельзя работать в этом месте.
Он усмехнулся.
- А я и не умею быть жёстким.
- Тогда тебя сожрут. Или ты сломаешь систему.
- Второе звучит лучше.
Она впервые улыбнулась. Настояще. Уголки глаз чуть поднялись, щека смягчилась. И в этот момент он понял: она - не только боль. В ней есть свет. Просто он глубоко спрятан.
- Знаешь, - сказала она, - я уже давно не знакомилась вот так. Без камер. Без сценариев. Спасибо, что зашёл «не туда».
Он поднял глаза.
- Может, я как раз туда зашёл.
Дверь распахнулась.
- Эй! - позвал кто-то. - Новенький, ты тут? Нам пора!
Он обернулся, поднялся.
- Мне нужно идти. Простите.
- Не проси. Иди. Увидимся.
- Увидимся?
Она кивнула.
- Если ты останешься. Не все остаются.
Он вышел в коридор. Но внутри уже чувствовал:он останется.