Ничто не ранит так, как то, что нет тебя

Стай­лз всё ещё в сос­то­янии шо­ка, ког­да чи­та­ет пер­вое пись­мо. Ему один­надцать.

Оно пах­нет сов­сем как она, как мин­даль и крас­ка, и Стай­лз ду­ма­ет, что, на­вер­но, она на­чала пи­сать всё это до то­го, как ста­ла пах­нуть чуть мень­ше со­бой и чуть боль­ше боль­ни­цей.

Оно на­зыва­ет­ся «ПОС­ЛЕ ПО­ХОРОН».

Нес­коль­ко ча­сов спус­тя отец на­ходит его око­ло кро­вати, изо всех сил ста­ра­юще­гося ды­шать.