Глава 1: Осень, которую не забыла
Прошло шестнадцать лет с того дня, как в жизни Алисы всё оборвалось. Тогда ей было всего шесть. Её родители не вернулись домой — ни вечером, ни утром. Взрослые говорили что-то о трагедии, аварии, судьбе. Но Алиса запомнила только пустоту. Дом опустел, запах маминых духов исчез из комнаты, а тёплые руки папы больше не закрывали ей глаза на ночь.
Она оказалась в сером здании с высокими окнами и запахом хлорки — детский дом. Сначала думала, что это временно. Потом перестала ждать.
Годы шли, и Алиса научилась молчать, слушать музыку в наушниках, уводить взгляд от жалости в чужих глазах. Её мечты стали простыми: закончить школу, найти работу, снять жильё. Она не верила в чудеса. Но иногда — особенно осенью — казалось, что мир дышит чем-то большим. Что в шорохе листвы можно услышать голос. Что в отражениях витрин прячутся тени прошлого.
Это случилось в октябре. Листья легли рыжим ковром по аллеям, воздух был наполнен запахом дождя и пряностей. В этот вечер небо светилось неземным, лавандово-золотым светом, как будто в сумерках кто-то забыл погасить волшебство. Алиса, спасаясь от осеннего холода, свернула в старую музыкальную лавку на углу. Там пахло деревом, пылью и каким-то тёплым заклинанием.
Колонки играли блюз, но мелодия будто звучала внутри её груди. Звук гитарных струн резонировал с чем-то очень давним, забытым. Он стоял у стойки, наигрывая что-то на акустике, не замечая её. Или наоборот — замечая слишком остро.
— Хочешь попробовать? — не оборачиваясь, произнёс он и протянул ей гитару.
Алиса подошла ближе. Его голос был мягким, чуть хриплым — с таким оттенком, который бывает у тех, кто разговаривал с ветром, пил чай с лунами и хранил тайны в карманах плащей.
Она взяла гитару. Струны оказались неожиданно тёплыми, и когда её пальцы коснулись их, в воздухе что-то дрогнуло. Мгновение — и лавка словно ожила: стены чуть задрожали от отголосков звука, свет стал мягче, и на секунду ей показалось, что она слышит мамин смех где-то за спиной.
Так она встретила Луку — музыканта, который умел играть не только на гитаре, но и на том, что пряталось в самых потайных уголках души. Он не спрашивал, почему в её глазах осень. Он, кажется, знал.