Описание истории
В очередной день до войны он пишет ей письмо. Война прошла. Он сидит в большом зале смотрит на обнимающихся людей, среди которых девушка, которой он вновь пишет письмо. Он пишет всё, что хочет ей сказать, хотя знает, что она эти строчки не увидит некогда.