Пролог
Лучи закатного солнца разукрасили Фалмут, небольшой городок в графстве Корнуолл, в рубиновые оттенки. По Боскавен-роуд стремительно пронесся автомобиль, заставив маргаритки на клумбе мисс Честерфилд тоскливо приникнуть к земле. Их хозяйкой была одинокая дама среднего возраста, занятая ведением бухгалтерии в органах местного самоуправления. Она неодобрительно поджала губы, провожая машину недовольным взглядом. Растения были отдушиной мисс Честерфилд, и всё свободное от слежки за соседями время она тратила на уход за ними. Но как бы много усилий она ни прикладывала, её клумбам никогда не сравниться с великолепием клумб миссис Поттер.
Мисс Честерфилд посмотрела на трехэтажный коттедж, обозначенный номером тридцать один. Она всё ещё помнила, как двадцать лет назад таким же летним вечером сюда явилась юная Джинни Поттер со своим мужем Гарри. Уже тогда их манера одеваться в какие-то цветастые балахоны привлекла внимание мисс Честерфилд. На её памяти никто не приходил на встречу с агентом по недвижимости вырядившись в мантии! Но Поттеров собственный странный внешний вид ничуть не смущал. Они внимательно выслушали агента, обошли обширную территорию коттеджа и даже сходили полюбоваться корнуолльским побережьем.
Всё это время мисс Честерфилд пристально наблюдала за ними, используя уход за клумбой как предлог. Её поразило, что такие молодые люди могли позволить себе столь дорогую и просторную недвижимость. Пока она полола грядку с нарциссами, до неё донёсся обрывок их разговора.
— Ты уверена, что хочешь жить в этом месте, Джинни? — уточнил Гарри Поттер, задумчиво запуская пальцы в свою и так всклоченную шевелюру. — Дом на Гриммо надёжно защищён и находится в самом центре Лондона.
Джинни нахмурилась. Летний бриз подхватил рыжие пряди и бросил ей в лицо.
— Разве нам грозит опасность, Гарри? — с нажимом произнесла она. — Мне здесь нравится, а на Гриммо — нет. И это недалеко от стадиона команды Гарпий.
«Очередная спортсменка» — подумала мисс Честерфилд с ноткой неодобрения. Она всегда считала несправедливым, что игроки популярных команд зарабатывали такие деньги. Развлечение для глупых людей, которым нечем себя занять. Она с содроганием вспомнила погромы после футбольных матчей. Мисс Честерфилд ещё совсем ничего не знала о Джинни Поттер, но уже её невзлюбила.
— Разве расстояние для нас проблема? — недовольно отозвался мистер Поттер.
— Разве для тебя проблема сделать именно так, как я хочу? — яростно выпалила Джинни.
Мисс Честерфилд поймала себя на том, что слишком открыто пялится на них, и решила сходить за садовым шлангом, чтобы не выглядеть чересчур подозрительно.
— Я просто хочу, чтобы ты была в безопасности, — примирительно ответил мистер Поттер.
Когда мисс Честерфилд вернулась к грядкам, молодой пары уже и след простыл. Она бы стёрла из своей памяти эту встречу и разговор, если бы в сентябре семейка не заехала в коттедж под номером тридцать один по Боскавен-роуд.
Вместе с Поттерами в Фалмуте поселились и странности.
Мисс Честерфилд даже не смогла бы сформулировать, что именно в поведении молодых соседей ей казалось странным. Однажды, увидев мистера и миссис Поттер бурно спорящих о чём-то в гостиной, она приблизилась, чтобы подслушать разговор. Стоило ноге мисс Честерфилд ступить на их идеально подстриженный газон, как беспокойство обуяло её. Ей казалось, что она не выключила утюг, неправильно подала налоговую декларацию или забыла об очень важном деле. Все эти противоречивые чувства одолевали мисс Честерфилд, заставляя быстрее бежать домой и впопыхах перепроверять всё, что можно, чтобы отыскать источник тревог.
Эти ощущения никогда не были обоснованы, но мучили её каждый раз, когда она пыталась приблизиться к коттеджу Поттеров, будто тот был заколдован.
Мисс Честерфилд продолжила наблюдать за ними. Достаточно быстро выяснилось, что миссис Поттер родилась в многодетной семье. Её родственники были очень странными людьми, которые любили надевать аляповатые наряды. Некоторые детали могли вообще не сочетаться друг с другом, вызывая недоумение у окружающих.
— Скорее всего, они хиппи или мормоны, — сказала как-то Фиби Джексон, проживающая на одной стороне улицы с Поттерами. — Я видела, что мистер Поттер держит сову в качестве домашнего животного. Он сирота, и вроде бы в юности путешествовал вместе с бродячим цирком.
К таким новостям о соседях мисс Честерфилд была не готова. И стала пристально следить за Джинни и Гарри.
Не все жители Фалмута разделяли её беспокойство. Многим Поттеры нравились, хоть и считались нелюдимыми.
Не прошло и двух лет, подарила мужу первого сына. Соседи умилялись милому личику Джеймса Сириуса и отмечали его степенный характер. Но мисс Честерфилд пугала отстранённость и холодность малыша. Она решила, что ничего путного из такого ребёнка не вырастет.
Мистер Поттер постоянно куда-то исчезал. Иногда он отсутствовал дома долгие месяцы, оставляя молодую красавицу-жену совсем одну. Мисс Честерфилд была уверена, что Джинни изменяла мужу с круглолицым блондином, который часто захаживал к ней в гости. Она подозревала, что мистер Поттер наркоторговец, пока однажды не увидела того в новостях, сопровождающего премьер-министра Великобритании. Но это только разожгло интерес мисс Честерфилд.
Мистер Поттер так редко бывал дома, что даже проморгал вторые роды жены. Близнецы Альбус и Лили появились на свет вскоре после Нового года на два месяца раньше положенного срока. Это сказалось на их детях. Альбус рос импульсивным и гиперактивным ребёнком. Мисс Честерфилд это не удивляло. Когда ваши родители называют вас Альбусом Северусом, у вас есть все причины, чтобы захотеть доставить окружающим проблемы.
Дети подросли и пошли в фалмутскую начальную школу. Мисс Честерфилд знала о том, что учителя высоко оценивали таланты Джеймса. Усталая и понурая миссис Поттер была довольна успехами сына. Мистер Поттер же едва замечал их. Мисс Честерфилд иногда казалось, что тот с трудом помнит возраст своих детей, настолько холодным и отстраненным отцом он выглядел.
А между тем, странности в поведении юных Поттеров только нарастали. Иногда, наблюдая за коттеджем одинокими вечерами, мисс Честерфилд отмечала какое-то мерцание вокруг участка. Словно весь этот фасад был только прикрытием. Миражом, что скрывал за собой что-то ужасное.
Она даже была готова поклясться, что однажды ночью видела какого-то страшного ушастого карлика, закутанного в наволочку.
Друзья и знакомые не разделяли её одержимости Поттерами, намекая, что ей пора бы уже обзавестись собственной семьей, а не следить за посторонними людьми. Но мисс Честерфилд была неумолима.
Едва Джеймс Поттер окончил начальную школу, как его отправили в закрытый пансионат в Шотландии. Спустя год туда зачислили Альбуса и Лили. С того времени у мисс Честерфилд появлялось немного возможностей столкнуться с Поттерами. Трехэтажный коттедж смотрел на Боскавен-роуд пустыми окнами, в которых редко загорался свет. Создавалось впечатление, что дом пустует многие месяцы. И только в конце июня дом снова оживал, когда дети Поттеров возвращались на каникулы.
Выбросив эти мысли из головы, мисс Честерфилд вернулась к маргариткам. Стоило посадить цветы поближе к дому, чтобы автомобили не могли повлиять на их рост. Она решила сходить в гараж за минеральным удобрениям для них, как вдруг увидела в небе крупную сову-неясыть. В клюве птицы было зажато что-то, напоминающее письмо. Неясыть спикировала к коттеджу Поттеров и, не долетев до крыши какой-то десяток футов, растворилась в воздухе. Небо подернулось рябью и замерцало.
Мисс Честерфилд удивленно захлопала глазами. Маргаритки и удобрения были забыты.