Часть первая
05.08.1983-го
Сегодня, как и любой другой день, начинается с прогулки. Александр открывает скрипучую деревянную дверь своего небольшого дома, и Бард, его верный пёс с лохматой бурой шерстью, радостно выбегает на крыльцо. Утренний воздух в Ногаре свежий, чуть влажный от росы, что оседает на траве вдоль узкой тропинки. Александр шагает неспешно, позволяя Барду обнюхивать каждый кустик, каждый столбик вдоль дороги. Это их ритуал — молчаливое соглашение между человеком и собакой, где нет нужды в словах. Возвращаясь домой, они завтракают. Александр ставит перед Бардом миску с остатками вчерашнего супа, смешанными с кусочками хлеба, а себе заваривает крепкий чай и нарезает небольшой кусочек хлеба с тонким слоем масла. Пёс ест быстро, шумно чавкая, а потом укладывается у ног хозяина, словно охраняя его от невидимых тревог. Александр смотрит на него, улыбается и говорит:
— Скоро вернусь, Бард. Жди меня, ладно?
Бард поднимает голову, слегка наклоняет её набок, будто понимает каждое слово.
Александр знает: пёс верит ему безоговорочно. И каждый день ждёт — ждёт, когда дверь снова откроется, а знакомая рука потреплет его за ухо. Эта преданность трогает Александра сильнее, чем он готов признать.
Александру 31 год. Он не женат, да и не стремится к этому. Жизнь в Ногаре течёт медленно, и Александру это нравится. Четыре года назад он приехал сюда, в этот тихий городок, где дома стоят тесно, а люди здороваются друг с другом, даже если едва знакомы. Тогда же в его жизни появился Бард — щенок с большими лапами и любопытными глазами, которого он нашёл у обочины в дождливый вечер. С тех пор они стали семьёй. Единственной семьёй.
После завтрака Александр надевает потёртую куртку, берёт сумку с инструментами и уходит на работу. Он реставратор — человек, который возвращает жизнь старым вещам. В его мастерской пахнет деревом, лаком и временем. Там он чинит сломанные стулья, восстанавливает потускневшие картины, собирает по кусочкам разбитые фарфоровые статуэтки. Работа кропотливая, но она ему по душе. В этих вещах есть история, а Александр чувствует себя хранителем их прошлого.
День проходит незаметно. Солнце клонится к закату, и Ногара укрывается мягким оранжевым светом. Александр закрывает мастерскую, запирает дверь на тяжёлый замок и идёт домой. Он знает, что за порогом его ждёт Бард — с виляющим хвостом и тихим повизгиванием, которое означает только одно: «Ты вернулся». И в этот момент весь мир сужается до маленького дома, где есть только он, пёс и их простая, но тёплая жизнь.