Пролог
Солнце ударило в окно, коснувшись усталых глаз человека, лежавшего на кровати. Он приоткрыл их с трудом — под веками тянулись тёмные круги, волосы падали на лицо, спутанные, словно клочья тени.
Птах-птах-птах — птицы, летевшие с севера на юг, разорвали тишину.
Он поднялся, сгорбившись, и в тусклом зеркале увидел отражение, больше похожее на Кощея, чем на живого.
— Кхм… фр-кх… — сорвался из горла хриплый звук, тяжёлый, как само пробуждение.
Ноги едва держали его после долгих часов на поле, где он выгребал пшеницу, споря с начальником. Старик, молчаливый и жёсткий, был проклят в его мыслях — и эти тихие разговоры с самим собой пугали тех, кто случайно слышал.
Он подошёл к старому умывальнику, дрожащему под тяжестью воды, готовому в любую минуту треснуть. Умывался, зачёсывал назад дряхлые волосы, стягивая их резинкой. Лицо, утомлённое и мрачное, скрывалось под грязным полотенцем.