В душе

Дедушка Гена в душе был робким и интеллигентным, но не потому что кого-то боялся. Он давно понял — чтобы сохранить нервы и здоровье, не нужно раздражаться или переживать по пустякам. Поэтому ещё в юности заранее простил всех людей.

Даже во время соседского ремонта или гулянья шумной компании за окном, вместо злости, тихо про себя сочинял о том, какие тайны могут храниться в душах этих людей. И даже не обижался, когда про него говорили: «Мягкий как говно», потому что сам считал, что как вода.

Сейчас, после похода в больницу, деда Гена сидел у себя на кровати и пытался понять, чем его философия ненасилия отличается от эгоизма. Может не стоило так преданно беречь нервы?

Думал дальше, но уже по существу, как советский инженер.

С таким набором болячек прогрессирующая деменция это уже финальная битва за жизнь. Диагнозы и симптомы можно записать на листок, но если сам не помнишь, что и почему у тебя заклинило, то самолечение или поддержка здоровья невозможны. Ресурсов ассоциативной памяти почти не осталось, а сам навык даёт сбой. Выходит, чтобы продолжить осознанное лечение, надо использовать оставшиеся ресурсы и найти новые.

Иногда так сложно настроить идеальную температуру в душе.

Гена уже стоял под душевой лейкой и растирал шампунь по седым волосам. Он хорошо помнил, что мыть все части тела нужно по очереди, и исключительно с головы до ног.

С каждым прикосновением отчетливо вспоминал и одновременно запоминал болячки. Например, после травмы пострадало среднее ухо.

Голова

— Надо запомнить, что у меня нет обоняния, а уши от ветра закладывает на целый день. Работает только одна ноздря из-за последнего перелома. Звон со стороны затылочной кости, а лупоглазость из-за диффузного зоба. Кто-нибудь от этого испытывал бы сильные неудобства или даже был бы взбешен, но не я. Потому что сейчас самое главное запомнить все пять болячек тактильно.

Гена принялся намыливать мочалку.

Шея и грудь

— Увеличенная щитовидная железа из-за тиреотоксикоза, шейный позвонок, ключица, и тахикардия. Самое раздражительное из этого, конечно, тиреотоксикоз. Это снова пять болячек, которые я вспомнил, и закреплю в своей памяти тактильно.

Живот

— Тут всё просто. Печень, почки, двенадцатиперстная кишка, поджелудочная и, конечно, кишечник. Пять очередных болячек. Надо натирать и думать об этом, а руки всё запомнят.

Пах

Здесь деда Гена ничего не сказал вслух, просто снова запомнил пять проблем.

Ноги

— Не зря пользуюсь тростью. Здесь у меня бедро, колено, и нет двух пальцев. Вместо них только раздражительный зуд от грибка.

Пять частей тела, пять проблем в каждой части.

Нужно запомнить только пять на пять, и чаще принимать душ, тренируя тактильную память. С помощью ассоциативной и тактильной можно сразу понимать, что и почему беспокоит.

У советских инженеров всегда всё работало. С каждым днем он чувствовал себя более уверенно, поэтому лечиться удавалось намного эффективней. Но были и проблемы. Если не считать новые обострения, то Гена совсем забыл про тахикардию, которая была только симптомом аритмии.

Через год он упал в душе как первая струйка воды, когда резко включаешь и выключаешь кран, но в сливное отверстие не вытек.