Дай вам Бог здоровья, доктор Кеворкян
я пишу этот текст в метро,
и пассажир напротив -
белый пушистый дед,
медицинская вата, пропитанная
спиртом и смертью.
он говорит мне: внучка,
хотя мой дедушка пропал сорок лет назад.
он не знает.
он говорит мне: внучка,
дай мне десять рублей,
дай пять,
дай рубль.
он говорит: дай вам Бог здоровья.
это почти эссе Воннегута про Кеворкяна.
или кто там сделал смерть - выбором человека?
дед из спирта и ваты говорит мне: дай вам Бог здоровья.
он называет меня внучкой.
я понимаю, что не верю в Бога.
я понимаю, что не увижу дедушку.
я понимаю, что выбора у меня нет.
я пишу этот текст на бесплатном приеме,
и мой лечащий врач напротив -
психолог с кошачьим глазом и греческим профилем.
кормящий рыбок в обед и
поедающий их на ужин.
он говорит мне:
милая,
хотя я не смотрю в зеркало третий год.
он не знает.
он говорит мне:
милая,
у вас не кризис,
просто откажитесь от мяса.
прочитайте статью про пескетарианство и вреде употребления в пищу плоти теплокровных животных.
заведите аквариум с рыбками,
собирайте пазлы,
займитесь лепкой,
вышиванием крестиком.
детский набор, пластмассовая иголка,
чтобы не было больно.
вы же случайно, милая?
конечно же, вы случайно.
да, извините.
руки дрожат.
я пишу этот текст на платном приеме,
и мой лечащий врач напротив -
то ли ставит диагноз,
то ли вешает ярлыки.
как табличку с номером на покойного.
он говорит мне:
дорогая,
хотя я отдала почти все деньги.
он говорит мне:
дорогая,
у вас ПТСР, тревожность и синдромом Ифигении.
он говорит мне:
у вас проблемы, вам лучше обратиться в...
я снова пишу этот текст в метро.
и мой друг рядом
(кажется, мы не встречались пару лет) -
болтает ногой и говорит,
что скоро сядет в инвалидное кресло.
он говорит мне:
знаешь,
хотя я ничего не знаю, я выцвела.
я выжженный луг,
я пациент с ПТСР и аллергией на рыбу,
внучка без родственников и человек без права выбрать и контролировать смерть.
он говорит мне:
знаешь,
а я не знаю, как умру.
он говорит мне:
знаешь,
я скоро сяду в инвалидное кресло.
что-то с суставом.
это временно.
конечно же, это временно.
я понимаю, что он не встанет.
я понимаю, что не имею право.
я не знаю.
не знаю, как мы умрем.
16 января 2021 года