ГЛАВА-1. Тишина в голове... пустота в душе...
Комната была слишком светлой. Слишком тихой. Даже дыхание казалось громким.
Я сидела на мягком сером диване, опустив руки на колени, не в силах встретиться взглядом с человеком напротив. На двери кабинета было написано: «Банчан — психолог, психотерапевт». Простая табличка. Ничего не говорящая о том, что за ней начнётся самый трудный разговор в моей жизни.
— Как ты себя чувствуешь? — его голос был тёплым, будто шерстяной плед, не сдавливающий, но окутывающий.
Я не знала, что сказать. Слова застревали где-то между сердцем и горлом.
— Я… не знаю, — выдавила я наконец. — Пусто.
Он кивнул. Записал что-то в блокнот. Не осуждая. Не оценивая. Просто… фиксируя.
— Хочешь, расскажи, почему ты решила прийти.
Я помолчала. Губы дрожали. Сердце глухо стучало в ушах. Но потом всё-таки сказала:
— Я потеряла бабушку и дедушку. Почти одновременно. А потом… всё. Будто внутри выключили свет.
Он ничего не ответил сразу. Просто смотрел. Его глаза были внимательными, глубокими, будто он действительно слушал — не как доктор, а как человек.
— Ты многое пережила. Потеря близких — это… огромная боль. И я рядом, чтобы помочь пройти через неё.
Он не давал советов. Не говорил, что «всё будет хорошо». Просто был рядом.
Я приходила каждую неделю. Потом дважды в неделю. Иногда мы молчали по полчаса. Иногда я говорила без остановки. Иногда плакала. Он просто слушал. В его кабинете было безопасно. Впервые за долгое время.
Прошёл месяц. Потом второй. А за ним и год.
И с каждой встречей я чувствовала, как во мне снова появляется голос. Мысли. Жизнь...