11 страница22 июля 2025, 10:53

Глава 10


"жизнь происходит между делом"

Сегодня я не спасала мир.
Не принимала судьбоносных решений,
не анализировала своё детство
и даже не пыталась быть "лучшей версией себя".
Я просто проснулась.

Не от будильника, не от тревоги,
а от того, что где-то за окном щебетала птица так, будто день начинался мягко, с намерением быть добрым.

Я полежала под одеялом дольше обычного.
В голове не было мыслей, только ощущение,
я не хочу спешить.
Я натянула свои самые мягкие носки и не включая свет, пошла на кухню.
Там пахло чуть пылью, чуть вчерашним вечером.
Открыла окно прохладный воздух ворвался в комнату,
и сразу стало легче дышать.

Сделала кофе.
Не быстро. Не между делом.
А с душой ложка за ложкой, капля за каплей,
как будто это был ритуал возвращения к себе.
И в какой-то момент я поняла "мне хорошо".
Ничего не болит. Никто не требует. Ничего не случается.
И это... прекрасно.

Я села с кружкой у окна.
Первые глотки обожгли губы — любимый момент.
Пока пила, листала старые фотографии в телефоне.
Нашла ту, где я с подругой смеюсь до слёз в каком-то кафе, где мы обе ужасно устали и были ужасно счастливы.
На фоне табличка: "Всё, что нужно — уже есть".
Я сделала скрин. Потому что да. Иногда правда в таких банальных надписях.

На экране — сообщение:
"Скучаю. Ты — мой уютный человек".
От той самой подруги.
Я улыбнулась.
Не думала, что так важно услышать, что ты для кого-то не только нужная, но и тёплая.
Раньше такие слова я встречала с внутренней настороженностью, теперь просто пускаю в сердце.
Не анализируя. Не споря. Просто веря.

Я пошла в ванную.
Умылась холодной водой.
Посмотрела на себя в зеркало:
чуть растрёпанные волосы,
чуть усталые глаза,
неидеальная кожа,
и вдруг — мне понравилось.
Не потому что красиво.
А потому что настоящая.
И я — это я. Не проект. Не образ. Не цитата из Pinterest.

Переоделась в любимое платье мягкое, простое.
Без повода.
Потому что тело заслуживает нежности даже в обычный день. Особенно в обычный.

На улице пахло чем-то хлебным.
Я шла медленно. Не спеша никуда.
На перекрёстке пожилая женщина поправляла платок, а рядом внук держал её за руку.
Он что-то ей рассказывал, а она кивала с улыбкой.
Это было очень красиво.
Я захотела, чтобы у меня были такие простые, важные моменты.

Купила булочку в пекарне на углу.
Как в детстве.
Съела её, сидя на скамейке, без телефона.
Просто сидела и смотрела, как люди идут мимо
каждый со своими заботами, каждый в своей реальности.
Но на секунду мы все были частью одного большого тёплого города.

Мимо прошёл мужчина с букетом.
Женщина в спортивной кофте смеялась по телефону.
Малыш в коляске смотрел на меня очень серьёзно —
как будто проверял: умею ли я жить? Я подмигнула ему. Он улыбнулся.

И вот так, между делом, я почувствовала, что жизнь случается.
Не там, где напряжение.
Не там, где драматично.
А вот здесь — в булочке, в взгляде, в свободе никуда не торопиться.

Когда я вернулась домой, в комнате уже стемнело.
Я зажгла свечу, села в кресло и завернулась в плед.
В голове не было ни списка дел, ни планов на завтра.
Было только ощущение:
"мне хорошо".

Иногда счастье не требует объяснений.
Оно просто случается,
если дать себе пространство почувствовать.

И я подумала:
может, именно так начинается любовь к жизни заново?
Не с решений и прорывов, а с носков, кофе, булочки и разрешения просто быть.

11 страница22 июля 2025, 10:53

Комментарии