Глава 5
"что, если никто не спросит, как ты?"
Утро начинается с того, что мне напоминают надо быть сильной.
Не напрямую, конечно. Просто…
— Как дела на учёбе?
— Надеюсь, ты уже решила, куда пойдёшь дальше.
— Ты же у нас умница, справишься.
И каждый из этих голосов таких привычных и вроде бы добрых звучит как очередной камень в карман.
Я киваю, улыбаюсь, добавляю пару фраз “всё нормально”, “держусь”, “всё под контролем”.
Как будто от этого слова “нормально” хоть что-то действительно становится легче.
Но правда в том, что внутри дрожь. Не от страха. От истощения. От того, что мир с тебя всё берёт а ты не успеваешь наполнить себя снова.
Иногда я иду по улице и смотрю на людей кажется, у всех есть цель, список дел, чёткий маршрут.
Они не стоят перед выбором между “не упасть” и “наконец-то послушать себя”.
Они не думают, где найти тихое место, чтобы на минуту перестать быть нужной.
А я устала быть нужной.
Хочется быть — замеченной.
Не потому что я сильная.
Не потому что я всё выдержу.
А просто потому что я есть.
Мне часто говорят, что жизнь не про жалобы. Что надо быть благодарной.Что все устают но это не повод останавливаться. Но знаешь, что страшнее всего?
Что если я остановлюсь — никто этого даже не заметит.Никто не скажет:
“Ты стала тише. Ты исчезаешь. Ты не улыбаешься, как раньше.”
Потому что все привыкли к моей “сильной версии”.
Привыкли, что я помогаю, слушаю, поддерживаю, шучу, иду вперёд.
Привыкли, что я не жалуюсь.
Привыкли, что я — стабильная точка в их нестабильных жизнях.
А кто — стабильная точка в моей?
Однажды я написала в заметке на телефоне:
“Иногда я хочу, чтобы меня обняли не за что-то, а просто так. Чтобы я не была функцией, удобством или поводом для гордости. Чтобы я была собой даже в грусти, даже в молчании. И всё равно была бы нужна.”
Я перечитываю это время от времени.
Когда особенно пусто. Иногда я думаю: может, мне просто надо научиться не ждать.
Не ждать, что кто-то спросит: “Ты в порядке?”
Не надеяться, что кто-то поймёт, что я устала.
Просто делать вид, что так и должно быть.
Что это взрослая жизнь — бежать, гореть, отдавать, терпеть.
Улыбаться, когда внутри тихо сыпется что-то хрупкое.
Но потом я злюсь.
На то, как незаметно боль становится нормой.
Как легко люди приспосабливаются к чужой доброте.
Как трудно сказать:
“Мне плохо. Послушай меня. Я не справляюсь.”
Когда я говорю это мне отвечают:
— Ну ты же сильная, ты справишься.
— Не будь эгоисткой, у всех проблемы.
— Просто перестань думать об этом, отвлекись.
И от этих фраз хочется исчезнуть окончательно.
Знаешь, если быть честной — я не хочу быть сильной.
Я хочу быть живой.
Я хочу проснуться и не бояться, что сегодня снова надо “держаться”.
Хочу, чтобы кто-то подошёл и сказал:
“Ты не должна быть идеальной. Ты имеешь право сломаться. И всё равно — тебя любят.”
Я не знаю, когда стала той, кто всех спасает.
Может, это случилось тогда, когда я поняла:
если я не спасу других, меня никто не спасёт.
Но сейчас…
Я больше не хочу быть одной.
И всё-таки я держусь.
Потому что внутри слабое, но живое я всё ещё верю в добро.
Я всё ещё надеюсь, что однажды кто-то тихо скажет:
“А как ты?”
И в этот момент я, может быть, впервые заплачу не от усталости.
А от того, что кто-то видит меня.
Может быть, ты — это тоже я.
Может быть, тебе тоже не задают этот вопрос.
Тогда знай:
Я спрашиваю.
Как ты?
По-настоящему. Сейчас. Здесь.