Глава 3
"не знаю, как быть, когда всё почти хорошо"
Он вернулся.
Сказал тихо, будто между делом:
"Здесь мой дом".
И всё будто бы стало на свои места. Почти.
Я просыпаюсь с лёгким теплом внутри — это больше не одиночество.
Он рядом. Мы снова разговариваем, обмениваемся взглядами, делим с друзьями те же старые шутки.
Он оставляет мне конфетки, как раньше — ту самую, знакомую, смешную, немного детскую игру между нами.
И всё это — вроде бы радость.
Но за каждым моментом внутренняя тень.
Тихая дрожь, которую никто не видит.
Страх, что это всё может закончиться, как начиналось внезапно. Он рядом, но я будто жду: сколько это продлится?День? Неделя? Пока снова не исчезнет?
Я не могу объяснить это страхом именно его потери.
Это глубже. Это не про него. Это про всех тех, кто был до него.
Про тех, кто уходил, когда я начинала верить.
Когда я открывала ладони.
Когда я впервые решалась сказать «мне важно», «мне хорошо», «мне тепло».
И в эти самые моменты — они исчезали.
Иногда тихо.
Иногда с упрёком.
Иногда с молчанием, которое больнее любых слов.
И я осталась жить с этой привычкой:
не радоваться слишком,
не верить слишком,
не дышать слишком глубоко, когда хорошо — чтобы не распугать тишину.
С тех пор я научилась улыбаться сдержанно.
Чувствовать — дозировано.
Никогда не писать первой.
Никогда не просить.
Я стала осторожной до крайности. Лёгкой настолько, что, кажется, сама себе становлюсь прозрачной.
Он вернулся — а я не знаю, как быть с этим.
Как не бояться его тепла.
Как не перечёркивать своим прошлым то, что возможно в настоящем.
Иногда я ловлю себя на том, что боюсь даже маленькой радости.Потому что радость — уязвима.
Потому что когда ты стоишь на краю и кто-то вдруг подходит слишком близко, — ты не радуешься. Ты сжимаешься, чтобы не упасть.
Я очень устала бояться.
Но ещё не умею по-другому.
Я пытаюсь учиться.
Учиться не прятаться в иронии.
Не убегать в холод.
Учиться — принимать, что человек может остаться.
Что не все приходят, чтобы уйти.
Что не каждое «почти хорошо» обязано закончиться болью.
Мне бы просто научиться быть когда всё почти хорошо.
Без страха. Без ожидания конца. Без внутреннего затаённого «а вдруг».
Просто быть.
Жить.
Дышать.