Глава 1
"если бы вы знали меня, вы бы не удивились"
Я умею быть разной.
Иногда тихой, как комната после ссоры. Иногда резкой, как первое «хватит» после долгого молчания.
Я могу казаться сильной. И быть ею. Могу казаться холодной, но это не про равнодушие. Это про усталость быть тёплой там, где не ценят.
Меня часто не понимают. Я слишком чувствую, слишком думаю, слишком надолго помню.
Я слишком наблюдаю как человек опустил глаза, как изменилась интонация, как в сообщении не было ни одного слова лишнего, но я всё равно почувствовала: что-то не так.
Я живу в деталях.
В мягком свете утренней лампы. В чашке кофе, которую делаю одинаково уже сто дней подряд.
В спортивных тренировках, после которых тело ноет, но сердце - тише.
В словах, которые никто не услышал, потому что я их не сказала.
И в тех, что сказала, но они растворились как будто я снова говорила в вакуум.
Я привыкла быть удобной.
Молчать, когда обидно. Улыбаться, когда внутри всё скручено.
Говорить «всё нормально», когда хочется сказать «останься, обними, спроси ещё раз».
Я очень долго пыталась быть правильной, но правильной быть страшно одиноко.
Иногда я просыпаюсь и чувствую, будто всё, что мне нужно - это один человек, который скажет:
«Я вижу тебя. Не беги. Не оправдывайся. Просто будь».
Но чаще всего я сама себе этот человек.
Я та, кто говорит «вставай».
Кто пишет терапевтические монологи в заметки.
Кто заказывает прокладки, мазь от высыпаний, овощи и шоколад потому что всё это одновременно про заботу о себе.
Я та, кто долго молчит, но однажды говорит и никто не готов к тому, сколько там накопилось.
Та, кто может сидеть в тишине, и это будет разговор.
Та, кто держит боль в себе - красиво, незаметно, почти эстетично.
Я долго думала, что быть собой - это эгоизм.
А потом поняла: быть собой - это способ выжить.
Я пишу это не потому, что хочу, чтобы меня жалели.
А потому что устала быть той, кого никто не видит полностью.
Потому что хочу говорить. Потому что хочу быть.
Я не всегда знаю, как будет дальше.
Но я точно знаю, кто не должен быть рядом.
И кто больше никогда не получит мою тишину в подарок.
Мир не рухнет, если я перестану быть хорошей девочкой.
Зато, возможно, наконец станет местом, где мне есть место.