Вместо вступления
На окраине большого серого города, где тучи висят низко, а ветер гоняет листья по пустым улицам, жизнь кажется застывшей в своей предсказуемости. Но именно в этой обманчивой тишине скрывается хрупкость бытия - случайность, готовая в любой момент ворваться и переписать всё, что казалось незыблемым. Мы ищем смысл в хаосе событий, но он ускользает, оставляя лишь вопросы о судьбе и её странных играх. Вася, парень из старой хрущёвки, пока просто живёт, не зная, что его ждёт за следующим поворотом.
Вася - типичный русский битард-затворник, обитатель обшарпанной хрущёвки на окраине Москвы, доставшейся ему от бабушки. Ему 27 лет, но выглядит он старше: бледная кожа, мешки под глазами от ночных посиделок за компьютером, немытые волосы и щетина, которую он ленится сбривать. На нём всегда одна и та же застиранная толстовка с логотипом "Linux" и потрёпанные треники с вытянутыми коленками. Его однушка - хаос: коробки из-под пиццы, банки от энергетиков, старые жёсткие диски и провода валяются повсюду. Вася редко выходит наружу, живя в виртуальном мире анонимных форумов, каток в Dota 2, пиратских фильмов и мемов. Его единственный друг - хакер по кличке Кот, такой же отшельник, но с талантом взламывать всё подряд.