Притворись моей|by kuertov

Вика бросила в рюкзак самое нужное — худи, тёплые штаны, зарядку, книгу, термос. Она даже не взяла косметику. Не потому, что забыла. А потому что... решила, что не надо. На этот раз — ни ролей, ни образов. Только она — такая, какая есть.

Влад приехал через два с половиной часа, как и обещал. Стоял у подъезда, прислонившись к машине, с термосом в одной руке и пледом в другой. Когда она вышла — он не сказал ни слова. Просто протянул ей термос и кивнул на пассажирское сиденье.

— Там чай с имбирём и мёдом. Успокаивает, — только и сказал он, когда она пристегнулась.

Она кивнула, улыбаясь уголком губ.
— Ты уже как профессиональный спасатель.

— Только не дай бог ты прыгнешь в реку — не спасу, — хмыкнул он.

Они ехали по трассе, и с каждой минутой город растворялся за спиной. Вместо серых многоэтажек — сосны и еловые рощи, вместо шума — тишина, нарушаемая только шумом дороги. Музыка в машине была ненавязчивой — что-то спокойное, почти медитативное.

Иногда они молчали. Но это было приятное молчание — не неловкое, не тяжёлое. Просто двое людей рядом, которые ничего не должны доказывать. Не нужно быть интересным, громким, "контентным". Просто быть.

— Ты часто сбегаешь в такие места? — спросила Вика, не отводя взгляда от дороги.

— Когда всё внутри становится слишком громким. Это как... нажать на паузу. Чтобы услышать себя. А ты?

— Я всегда оставалась. До последнего. Глотала, терпела, улыбалась. А потом возвращалась в чат, будто ничего не было. Но в этот раз... я не смогла.

— Потому что в этот раз это было не «про стрим». Это было про тебя.

Она молча кивнула.

Когда они свернули с трассы на просёлочную дорогу, воздух стал другим — чище, резче. Сквозь окно пахло хвоей и дымом, будто где-то неподалёку топили печи. Вика открыла стекло и глубоко вдохнула.

— Вот она — терапия, — сказала она. — Без психологов.

— Только горы и я, — усмехнулся Влад. — И чай с имбирём.

К вечеру они приехали к небольшому деревянному домику. Не вилла, не гостиница — скорее уютная дача. Дровяная печка, открытая веранда, кровати с вязаным пледом и старые книжные полки, как из детства.

— Ужасно неинстаграммно, — сказала Вика, оглядываясь. — Но я влюблена.

— Добро пожаловать в реальность, — кивнул Влад.

После ужина — который они разогрели вместе, хихикая, когда он высыпал макароны не в ту кастрюлю — они вышли на веранду. Небо было невероятным: звёзды так близко, будто их можно было коснуться. Влад разжёг костёр в уличной печке, и вскоре запах дыма наполнил воздух.

— Можно вопрос? — тихо сказала Вика, завернувшись в плед.

— Конечно.

— Почему ты... вообще так вовлёкся во всё это? Мы не были друзьями. Мы были просто знакомыми, пересекались. Почему ты не остался в стороне?

Он посмотрел на неё серьёзно.

— Потому что в какой-то момент понял: всё, что мне действительно важно, не на сцене. А вне её. И ты — оказалась именно там. Настоящая. Живая. Упрямая. Ранимая. Неидеальная. Но от этого ещё более... настоящая.

Её сердце сжалось.
— Ты не боишься, что это всё... иллюзия? Что мы просто сбежали, и когда вернёмся — всё рухнет?

— Бояться можно чего угодно. Но я предпочитаю проживать моменты, а не прятаться от них. А этот — я хочу прожить с тобой.

Она посмотрела в огонь, потом — на него. И впервые за всё время не было ни страха, ни сомнений. Только тепло. Не только от костра — от него.

— Спасибо, Влад, — сказала она тихо. — За то, что просто есть.

И так они сидели, молча, под звёздным небом, в тишине, которая лечила лучше любых слов.

Свет пробивался сквозь занавески, мягкий и почти тёплый. Вика проснулась не от звуков, а от тишины. Не от будильника, не от уведомлений, не от головной боли — просто... проснулась. Медленно села на кровати, зевнула, потянулась. Не хотелось никуда спешить.

Она выглянула в окно. Тонкие полоски утреннего тумана стелились по земле, лес был влажным от росы, а где-то вдалеке над горами поднималось солнце. Всё было как в фотообоях из детства — только настоящее.

Накинула худи, надела тёплые носки и вышла на веранду. Влад уже сидел там — с пледом на плечах и чашкой чая в руках. Он что-то смотрел в телефон, но, услышав шаги, поднял глаза и просто кивнул:

— Доброе утро.

— Доброе, — ответила она, устраиваясь рядом.

Они не говорили долго. Просто пили чай. Она — малиновый, он — с чабрецом. Костёр уже не горел, но воздух всё ещё пах дымом и свежей хвоей.

— Тут красиво, — сказала Вика. — Знаешь, я всегда думала, что мне комфортно только в городе. В бетонных улицах, среди шума. А сейчас понимаю, что вот здесь — мне впервые за долгое время спокойно.

— Тут ничего не требует внимания, — кивнул Влад. — Природа не просит лайков.

Она улыбнулась. Не потому что надо — просто так.

После завтрака они разошлись каждый по своим делам. Влад сел с ноутбуком на веранде — не стримить, просто что-то писал. Вика надела куртку и пошла вглубь тропы, без цели. Только ноги, запах сосен и ветер, который, кажется, наконец-то дул внутрь, а не в лицо.

Она остановилась на пригорке и просто села. Смотрела, как деревья качаются на ветру. Ни звуков города. Ни пингования в Discord. Ни вспышек камер. Только её дыхание. Только природа.

Она вспоминала, как сильно уставала притворяться в эфире, даже когда не хотела. Как много лет жила на показ. А сейчас... она сидит в мокрой траве, с замёрзшими пальцами и грязными кроссовками — и счастлива.

Когда она вернулась, Влад разогрел чай и поставил его на стол.

— Прогулялась?

— Да. Было круто. Мне даже дышать легче, понимаешь?

— Понимаю. Ради этого я и приехал сюда когда-то впервые.

— Интересно... почему я раньше этого не делала? — тихо сказала она.

— Потому что в городе никто не объясняет, как важно иногда не делать ничего.

Весь день прошёл в таком ритме. Неспешно. Она немного читала, он готовил обед. Потом она писала заметки в телефон — не для постов, не для публикаций, просто мысли.

Ближе к вечеру они снова гуляли. Влад шёл чуть впереди, Вика — позади, но всё было спокойно. Без нужды говорить, без нужды сближаться. Просто рядом. В своих мирах, но с уважением к личному пространству.

Вечером, сидя у камина, Вика завернулась в плед и просто смотрела в огонь. Ей не хотелось ни проверять ленту, ни отвечать кому-то, ни возвращаться.

— Знаешь, — сказала она, не отрывая взгляда от пламени, — если бы я могла, я бы осталась здесь надолго. Это, наверное, первый день за долгое время, когда мне не хочется убегать от самой себя.

Влад кивнул.

— Именно за этим я сюда и возвращаюсь. Город слишком быстро стирает границы. Тут они восстанавливаются.

Вика молча кивнула. Потом положила телефон экраном вниз — и просто сидела. Без мыслей. Без планов. Без шума.