Глава 19: Первый кадр, снятый для себя
Утро в новой квартире начиналось с запаха кофе и звука шагов по деревянному полу. Аллен стояла у плиты, в старой футболке с выцветшей надписью и с небрежно собранными волосами. Она напевала что-то себе под нос — старую мелодию из первого их совместного ролика.
Лия сидела на подоконнике, укутавшись в плед, и смотрела на улицу. Город жил своей жизнью, торопился, сигналил, дышал выхлопами и шумом. Но здесь, в этом чердачном гнезде, всё было иначе. Всё было — их.
— Я завела канал, — сказала Аллен, ставя перед Лией чашку кофе. — Новый. Без привязки. Без имени. Без продюсеров.
— И как он называется?
Аллен пожала плечами:
— Просто точка. Канал без названия. Без описания. Кто найдёт — тот поймёт.
Лия усмехнулась:
— Нравится. Звучит как начало чего-то честного.
---
Они решили снимать. Не ради хайпа. Не ради просмотров. Ради памяти. Ради себя. Чтобы было, к чему возвращаться в тяжёлые дни. Чтобы зафиксировать моменты, когда они были счастливы — пусть даже только друг с другом.
Первая сцена: утро. Камера стоит на книжной полке. В кадре — Лия, которая умывается, смеётся над запутавшимися волосами, Аллен, которая не может найти второй носок и в панике бегает по квартире. Это выглядело глупо, бытово, но… трогательно.
— Не хватает драмы, — шутила Аллен, пересматривая отснятое.
— Не хватает фальши, — поправила Лия. — И это прекрасно.
---
Днём они пошли в магазин за едой. И тут впервые за неделю снова столкнулись с внешним миром. Молодая пара на кассе узнала их.
— Это вы! Лия и Аллен? Вы же те, что в… ну… — девушка покраснела. — В том сериале. И… и вы теперь вместе? Настоящие?
Аллен молча кивнула. Лия взяла её за руку, не скрываясь.
— Спасибо, что смотрели. И что запомнили нас не по ролям.
— Я… просто… спасибо, — прошептала девушка. — Вы — первые, кого я увидела такими. И поняла, что я тоже могу. Любить. Не притворяться.
Когда пара ушла, Лия и Аллен переглянулись. На лицах — смесь неловкости и гордости.
— Видишь? — прошептала Лия. — Даже если нас забудет весь интернет… хотя бы одна девочка не будет одна.
— Это и есть причина, по которой стоит остаться. Не в трендах, а в людях.
---
Вечером они поставили камеру на штатив. Свет — тёплый, мягкий. Без грима, без сценария. Просто разговор.
Аллен посмотрела в объектив:
— Привет. Это не интервью. И не исповедь. Просто разговор. Мы больше не хотим прятаться. И не хотим бороться. Мы просто хотим быть. Вместе.
Лия взяла её за руку, продолжила:
— Это — наше пространство. Оно не идеальное. Мы не всегда улыбались. Мы ругались, уходили, молчали. Но в каждом из этих моментов мы выбирали возвращаться. Потому что это — не просто любовь. Это — решение.
— И теперь это — наш проект. Без фальши. Без спонсоров. Только мы. Только честность. Только то, что есть.
Видео вышло коротким — три минуты. Но его посмотрели за сутки тысячи. Под роликом — сотни комментов:
> «Вы снова здесь, и это главное.»
> «Спасибо за то, что остались собой.»
> «Я тоже больше не хочу притворяться.»
---
Позже, лежа на диване, они пересматривали реакцию зрителей.
— Ты заметила, — сказала Аллен, — никто не спрашивает: «А где продолжение сериала?» Никто не пишет: «Сыграйте ещё». Им важно, что мы настоящие. Что мы живые.
— Потому что люди устали от идеальности. Им нужно что-то тёплое. Неровное. Настоящее.
Аллен накрыла их пледом. Уткнулась носом в шею Лии.
— Я хочу, чтобы наше «настоящее» длилось долго.
— Тогда не отпускай меня. Ни в жизни. Ни в кадре.
> Иногда первый дубль — самый честный. И если он снят сердцем, его не нужно переснимать.