Глава 17: После света
На следующее утро солнце не проснулось. Не потому что небо было пасмурным — просто утро в том доме начиналось с поцелуев, а не с лучей.
Они проснулись не по будильнику. А потому что одна потянулась к другой. Потому что кожа запомнила касание. Потому что сердце помнит тепло рядом. Так и начинается настоящее утро — не со звонка, а с шепота: «Ты тут?»
Аллен провела пальцем по спине Лии, как по бумаге, на которую хотелось написать всё. Каждое «я скучала». Каждое «я боюсь». Каждое «останься». Лия перевернулась и уткнулась в неё лбом.
— Мы правда всё это проживаем? Или это затянувшаяся сцена?
— Если это сцена, то я не хочу, чтобы её когда-либо остановили.
Они ещё долго не вставали. Просто лежали. Без мыслей. Без нужды бежать. Потом, не сговариваясь, начали день — вместе, в ритме, который был только их. Сварили кофе. Посидели в тишине. Переплелись ногами на диване, не включая ни телефона, ни света.
---
После завтрака они вышли на берег. Ветер был холодным, но терпимым. Аллен шла босиком по песку, держа Лию за руку. Ветер растрепал волосы, но им было всё равно. Пальцы сплелись, как корни деревьев, и не хотелось отпускать.
— Думаешь, нас уже ждут? — спросила Лия.
— Неважно. Мы должны сначала закончить этот дубль. Наш. Личный.
— Думаешь, они поверят, что мы просто выключили телефоны? Что пропали без объяснений?
— Нет. Но пусть лучше сочиняют мифы, чем продолжают диктовать нам, как любить.
По дороге обратно они зашли в старую антикварную лавку. Без вывески. Просто дверь с колокольчиком. Там пахло деревом, книжной пылью и морем. Лия купила старую записную книжку, в кожаной обложке, с пожелтевшими страницами.
— Для чего? — спросила Аллен.
— Для того, чтобы писать о нас. Не для публикации. Просто для себя. Чтобы не забыть, как мы были.
---
Вечером, вернувшись, они открыли ноутбук. В почте было письмо от продюсера. Заголовок не сулил ничего хорошего:
> «Проект приостановлен. Временное расформирование команды.»
Она прокрутила ниже. Там были формулировки: «давление аудитории», «риск репутационных потерь», «негативная реакция спонсоров», «переоценка направления сюжета».
Аллен молча передала ноутбук Лии.
Та читала дольше. Медленно. Внимательно. Потом выдохнула.
— Нас «переписывают»?
— Похоже, да. Удалят всё, что не в тренде. Всё, что было между строк.
— Нет. — Лия встала. — Не позволю.
— Это не борьба, Ли. Они решают, где что продаётся. И что людям удобнее видеть.
— А если мы покажем то, что не помещается в формат? Если выйдем и скажем: «Нас не заткнёте. Мы не вымысел. Мы правда.»
Аллен посмотрела в её глаза.
— А если нас просто перестанут смотреть?
— Тогда мы будем любить — без них.
---
Через час они запустили стрим. Самый откровенный. Не постановочный. Не монтажный. Просто — в кадре: кровать, плед, камин. Они. Без фильтров.
Аллен начала первая:
— Привет. Это не контент. Это признание. Нас не хотят показывать, потому что мы — не история для детей. Мы — реальность. Такая, какая есть. Со страхами, поцелуями, со спорами и молчаниями. Нас не сочинили. Мы просто не исчезли.
Лия смотрела прямо в камеру:
— Если вы с нами — спасибо. Если нет — спасибо за то, что смотрели. Мы не будем сражаться за место в ваших лентах. Мы будем жить. Для себя.
Чат замер. Потом посыпались комментарии: «Останьтесь», «Вы лучшее, что было в проекте», «Мы верим», «Не уходите».
Некоторые плакали. Кто-то писал: «Мои родители не понимают, но вы — мой ориентир». Кто-то — «Я думал, я один». И экран был не просто кадром. Это была живая связь. Настоящая.
Они выключили стрим. Молчали. Только пальцы были сплетены.
Лия усмехнулась:
— Ты знала, что это будет тяжело?
— Я знала, что ты стоишь этого. Даже если придётся упасть.
— Мы не упадём. Мы будем идти. Просто без софитов.
---
Позже, уже ночью, Лия вернулась к новой тетради. Написала:
> «Нас могут забыть. Но мы не забудем. Мы запишем это. Между страниц. Между кадрами. Между вдохом и поцелуем. Потому что это было. Потому что мы были. Потому что любовь — это тоже хроника.»
> Иногда, когда выключают свет, ты начинаешь видеть настоящее. Потому что любовь — это не шоу. Это выбор. День за днём. Без перерыва на монтаж.