глава 1. Предистория
Комната напоминала аквариум без воды. Гладкие стены цвета металла, потолок, испещрённый камерами, и единственное окно под потолком, затянутое решёткой. Сквозь него падал тусклый свет, смешиваясь с голубоватым мерцанием ламп. Зонт сидел на койке, прижав колени к груди, и гладил края шарфа - старого, выцветшего, с вытянутыми нитками по краям. Его пальцы выписывали спирали на ткани, будто повторяя невидимый узор. Так он успокаивался.
Каждое утро начиналось с гула вентиляции. Потом щёлк - в стене открывался люк, и на пол шлёпался поддон с едой. Сегодня там лежала серая каша и таблетка. «Стабилизатор», - мысленно назвал он её. Эти таблетки делали его сонным, но без них начинала болеть голова, как будто чья-то рука сжимала мозг. Зонт проглотил пилюлю, заел кашей и замер, прислушиваясь. Где-то за стеной кто-то кричал. Глухой, размазанный звук, будто через слой ваты. Иногда крики переходили в рыдания, иногда в смех. Он представлял, что там, за бетоном, есть другие аквариумы. И в каждом - кто-то, кто тоже рисует спирали на стенах, чтобы не сойти с ума.
Шарф пах пылью и лекарствами. Иногда Зонт накрывался им с головой, закрывая глаза, и тогда мир сужался до тёплой темноты. Сегодня он сделал так снова, но в тишине вдруг услышал шорох. На полу, возле люка, сидел таракан. Он шевелил усами, будто изучая пространство. Зонт затаил дыхание. Насекомое доползло до его сандалии, замерло, потом резко рвануло прочь, когда в коридоре раздались шаги.
- Объект №8, подготовка к процедуре, - женский голос из динамика звучал как скрип пенопласта.
Дверь открылась, и вошли двое в белых костюмах. Маски с затемнёнными стёклами, перчатки до локтей. Они даже не посмотрели на него, просто кивнули в сторону коридора. Зонт потянулся к шарфу, но один из врачей резко одёрнул его за рукав:
- Без лишнего.
Процедурная пахла хлоркой. Зонт лёг на стол, чувствуя, как холод металла проникает через тонкую ткань комбинезона. Над ним склонилась лампа, слепящая, как солнце, которого он никогда не видел.
- Сегодня тестируем реакцию на стресс, - сказал врач, вводя иглу в вену.
Сначала было жжение. Потом мир поплыл: стены закружились, звуки растянулись в гул. Зонт пытался схватиться за шарф, но его не было. Вместо этого перед глазами возникли тени - чёрные, с красными глазами. Они шептали: *«Ты никто. Ты пустота»*. Он закричал, или ему показалось, что закричал, потому что врачи лишь переглянулись и что-то записали в планшеты.
Когда его вернули в комнату, дождь стучал по решётке окна. Зонт прижался лбом к холодному стеклу, наблюдая, как капли стекают вниз. Он представил, будто это кто-то рисует на улице те же спирали, что и он на шарфе.
- Хочу выйти, - прошептал он впервые за годы.
Но дверь была заперта, а шарф лежал на полу, скомканный, как брошенная кожа.