мы.
Горы встретили их ветром и снегом.
Туда, где даже птицы не долетают, Индра принёс её — как самую хрупкую часть себя.
Он был ранен. Но шёл. Пока не нашёл заброшенный храм в скале.
Они укрылись в нём.
Там, среди древних камней, она аккуратно перевязывала его раны.
— «Ты должен был остаться… У тебя — война. Народ. Обязанность…»
Он поймал её руку.
— «А у тебя — кто?» — спросил тихо.
Она отвела взгляд.
Но не ответила.
Только прикоснулась к его щеке, провела пальцами по уставшему лицу, где больше не было холодной маски силы. Только человек. Уставший, настоящий.
> «Я вяжу шарф только тому, кого люблю.
И оставила его там — не потому что прощалась.
А потому что верила — ты поймёшь.»
Он вспомнил. Серый шарф, тихо трепещущий на ветру.
Он лежит сейчас у него в вещах.
Он не мог выбросить его. Не смог.
Они провели несколько дней вместе.
Дрова. Травы. Тишина.
Ночами он не спал — смотрел на неё, укутанную в старый плащ, и впервые боялся.
> «Если бы я пришёл позже…
Если бы не спас…»
Но она просыпалась и тянулась к нему — как будто чувствовала.
> «Не думай. Ты здесь. Я — рядом.»
Однажды ночью, он сидел у выхода из храма.
Смотрел на луну.
Она подошла и села рядом.
— «Когда всё это закончится…» — начала она.
Он не дал договорить.
— «Я не отпущу тебя назад.
Ты — невеста войны, но не их невеста.
Ты — моя.»
Она ничего не сказала.
Только положила голову ему на плечо.
> Между ними — ничего не было. Ни поцелуя, ни признания.
Но в эту минуту им не нужно было слов.