11 страница22 июля 2025, 20:24

📖 Глава 11: Последнее письмо

🌒 Утро. Невидимое напряжение

Никто не говорил громко. Даже Сону молчал.
Ты, Хисын, Джихё, Ники, Сонхун — сидели в комнате, словно что-то уже понимали, но боялись произнести вслух.

На столе лежал пустой конверт.
Но в нём была вторая часть письма №0, которая исчезла раньше. Кто-то вернул её… незаметно.
Ты открыла его.
И читала вслух.

> *"...Ты должен… сказать ей.
Скажи, что если она выберет всех — она забудет тебя.

Только полная перезагрузка разорвёт цикл.
Все выживут. Все будут жить.
Но она — не вспомнит.
Не письма. Не тебя.

Только ты будешь помнить."*

Ты почувствовала, как земля уходит из-под ног.

— Что это значит?.. — прошептала Джихё.
— Что, чтобы спасти всех, т/ы должна всё забыть, — сказал Сонхун.

---

🌌 Вечер. Только ты и он.

Вы стояли у старого дерева в парке.
Там, где всё начиналось.

Ты не знала, что сказать.
Слова были слишком маленькими. Слишком слабыми.

Он держал твою руку. Молча.
Потом произнёс:

— Я никогда не думал, что могу чувствовать так.
— А я — что смогу кого-то потерять ещё до того, как по-настоящему нашла, — сказала ты.

— Ты забудешь. — Он проглотил дыхание. — А я останусь с этим один.

— Я боюсь.

Он кивнул.

— А я... горжусь тобой.

Ты посмотрела на него.

— Если бы ты мог выбирать ещё раз… ты бы?

— Я бы выбрал тебя. Даже если бы знал, что ты меня забудешь. Потому что я выбрал не себя. А тебя.

Вы стояли в молчании.
Потом он обнял тебя. Крепко. До дрожи.
И прошептал:

— Это не прощание. Это — перезапуск.

Ты чуть отстранилась. И посмотрела на него.
— Хочу запомнить тебя. Такой.

Он наклонился ближе.
Вы поцеловались.

И это был поцелуй тишины.
Без слов. Без мыслей.
Только момент. Только сейчас.

---

📜 Инструкция

Позже, все вместе, вы нашли один последний конверт.
На нём — только надпись:

> «Если вы готовы — положите это письмо в огонь.
В 3:33 ночи. Все вместе.
И пусть один запомнит, чтобы начать заново.»

Ты смотрела на него.
На друзей.
На Хисына.

— Ты точно уверен? — спросила ты.

Он кивнул.
Слёзы не текли.
Но глаза говорили всё.

— Запомни меня, — прошептала ты.

— Всей душой, — ответил он.

---

🔥 Ночь. 3:33

Вы стояли в кругу.
Огонь горел в старой чаше у парка.
Ты держала письмо.
Сделала шаг вперёд.
И бросила его в пламя.

Свет мигнул.

Ты закрыла глаза.

---

⏳ Переход

Ощущение, будто тебя кто-то мягко вытолкнул из сна.
Из глубины. Из памяти.

---

🕰️ Утро. Через несколько дней.

Ты шла по улице.
Библиотека. Лето.
Ты чувствовала… тепло. Но что-то пустовало.

Ты зашла в зал.
Потянулась к книге. Уронила наушники.
Кто-то поднял их.

— Наушники, — сказал он. — У тебя не падали?

Ты посмотрела на него.
Улыбка. Глаза — родные. Но незнакомые.

— Спасибо… — сказала ты.

Он не ушёл.
— Знаешь, — сказал он, — мне кажется, мы уже встречались.

Ты улыбнулась.
— Возможно. Просто… мы забыли.

Он протянул руку:

— Хисын.

Ты взяла её.

— т/ы.

И в этот миг
ты не вспомнила письмо.
Не вспомнила боль.

Но сердце вдруг… сжалось, будто что-то всё же осталось.

---

Конец главы 11

---

💌 Вот и почти закончилась наша история,  как вам ? Ставьте звёздочки 😈

11 страница22 июля 2025, 20:24

Комментарии