Невидимая

Прошла неделя с того дня, как она вернулась.

Шим Джейк вёл себя так, будто ничего не случилось.
Он был сдержан, вежлив, идеален.
Именно так, как положено боссу, а не тому, кто когда-то держал её за руку и говорил:
«Ты — моя тишина. Моя правда.»

Теперь между ними был стол. Расстояние. Стекло. Официальность.

— Завтра встреча с европейским партнёром, — сказала она, не глядя в глаза.
— Документы готовы, презентация тоже.

— Отлично, — ответил он, сухо.
— Отправьте мне копию, как всегда.

Она кивнула и вышла.
А он ещё долго смотрел на дверь, за которой она исчезла.
Как тогда.
Как четыре года назад.

---

В офисе говорили:

— Она новая?
— Слишком молчаливая.
— Но мистер Шим держит её рядом. Интересно… почему?

А он молчал.
Он не отвечал на домыслы.
Он просто не знал, как спросить её: "Почему ты ушла?"

Потому что он боялся ответа.

---

Однажды вечером она задержалась в офисе.
Документы, звонки, графики.
Он остался тоже — под предлогом срочной перепроверки проекта.

Было поздно.
Офис опустел.
Только тусклый свет лампы на её столе и тихий стук клавиш.

— У тебя всё хорошо? — спросил он вдруг, впервые за всю неделю обращаясь не как начальник.

Она вздрогнула.
Пауза.
— Вполне.

— Я про тебя. Не про отчёты.

Она медленно повернулась.

— Почему ты спрашиваешь?

— Потому что я до сих пор помню, как ты молчала — и всё равно слышал, что тебе больно.
— А теперь ты говоришь… но не говоришь ничего настоящего.

Она встала. Подошла к его столу.

— Ты хочешь поговорить?

Он кивнул.
— Да.
— Хочу знать, почему ты тогда ушла.
— Почему ничего не сказала.

— А зачем? — её голос дрогнул. — Ты же уже видел, как я исчезаю.

Он замолчал.

Она продолжила.

— Я стояла у двери спортзала. Я видела вас.
— Ты не оттолкнул её. Не сказал "нет".
— И ты не пришёл. Ни тогда. Ни вечером.

— Я не знал, что ты видела, — прошептал он.

— А я не знала, как продолжать любить тебя, когда мне казалось, что я стала ненужной.

---

Тишина.

Он встал.

— Я не хотел, чтобы ты ушла.

— Но ты не остановил меня.

— Я думал… я не заслуживаю, чтобы ты осталась.

— А я думала, что ты меня предал.

Он шагнул ближе.
Слишком близко.

— Я не целую ту, кого не люблю.
— Но я не целую тех, кто лжёт мне и уходит без слов.

Она сжала кулаки.
— Я не лгала.
— Я просто пыталась выжить.

---

И вот они стояли в шаге друг от друга.
Пять лет назад — были детьми, мечтающими быть вместе.
Сейчас — взрослыми, которые слишком хорошо помнят, как больно терять.

Она отвернулась.

— Завтра я оформлю документы на перевод в другой отдел, — холодно сказала она.

— Нет.

— Что?

— Я не отпущу тебя ещё раз.

Он смотрел в её спину.

— Хочешь ненавидеть меня — ненавидь.
— Хочешь молчать — молчи.
— Но останься.

Её плечи дрогнули.

— Я… не знаю, умею ли ещё чувствовать.

— А я не забыл, как это — чувствовать тебя.

---

Она не ответила.
Просто ушла в ночь.

Но на столе осталась её чашка.
С лёгким отпечатком губ.
И вдруг — он понял:

> Она всё ещё здесь.
Только нужно научиться не молчать рядом с ней.

---

📌😈