Внутри тишины
Они не договаривались, что проведут этот день вместе.
Он просто... начал течь.
Как вода между пальцев — свободно, почти неуловимо, но с удивительной плотностью момента.
Соня готовила завтрак — неуверенно, будто впервые в чужой кухне.
Миша стоял рядом, что-то комментировал, ловил падающие ложки, пробовал недоготовленное тесто и делал вид, что почти умер от его вкуса.
Она смеялась. Искренне.
И в этом смехе что-то отпускало.
После завтрака они пошли гулять. Просто так, без цели, без навигатора.
Город ещё был не до конца проснувшимся, редкие прохожие шли мимо, не зная, что именно в этой паре происходит маленькое чудо.
Миша рассказывал ей истории со съёмок. Как падал с крыши, как случайно пробил стену, как однажды напугал режиссёра, появившись на площадке в гриме зомби, забыв сказать, что уже приехал.
Соня слушала. И не думала о прошлом.
Не думала о будущем.
Просто ловила момент, в котором можно было быть живой.
В обед он повёл её в маленькую кофейню, которую любил — уютную, с книгами на стенах и тёплым светом.
Она выбрала чай с лавандой. Он — двойной эспрессо.
И они сидели молча, но не в тишине — в понимании.
— Ты знаешь, — сказал он вдруг, глядя на её руки, — ты стала меньше сутулиться.
Она подняла брови:
— В смысле?
— В прямом. Ты будто больше не пытаешься спрятаться. Ни от себя. Ни от мира. — Он усмехнулся. — Ни от меня.
Она почувствовала, как что-то внутри дрогнуло.
И даже не испугалась.
Вечером они вернулись домой. Сели смотреть кино, который он выбрал просто потому, что "там хороший саундтрек, тебе понравится".
Она заснула на его плече.
А он не шевелился, даже когда рука затекла.
Потому что это был день, в котором больше не нужно было ничего доказывать.