Глава 11. Холодное утро
Утро началось с тишины.
Не той, что расслабляет. А той, что гулко звенит в голове, как пустой холл в здании после завершения мероприятия. Всё ещё пахнет духами и кофе, но людей уже нет. И ты один — со своими мыслями, с эхо.
Я проснулась раньше будильника. Сон был тревожным, обрывочным, и, кажется, я за ночь не отдохнула ни на минуту. В голове крутилась только одна сцена. Один момент. Один поцелуй.
Я прижала ладони к лицу. Как будто пыталась стереть воспоминание. Но не потому что не хотела помнить. А потому что не знала, как теперь с этим жить.
Вчера он поцеловал меня. А я не просто позволила. Я — ответила. Не как подчинённая. Не как часть команды. Как женщина. С желанием. С доверием. С открытым сердцем.
И теперь... что?
Я надела тёмно-серый костюм — строгий, без акцентов. Убрала волосы в тугой хвост. Минимум макияжа. Минимум себя. Всё — сдержанно, выверено. Как броня. Как защита.
По дороге в офис я смотрела в окно маршрутки, даже не замечая город. Внутри крутилось только одно: как он будет себя вести?
Улыбнётся? Сделает вид, что ничего не было? Или, хуже всего — будет холоден, как лёд?
Лифт поднимался на тридцать пятый этаж слишком быстро. Сердце стучало в ушах. Я вошла в офис с заранее отрепетированной осанкой: прямая спина, ровный взгляд. Как будто ничего не произошло. Как будто я обычная Дэйзи. Просто сотрудница.
На месте была Хлоя. Она бросила на меня быстрый взгляд, чуть нахмурилась — как будто почувствовала что-то, но промолчала. Я села за стол и включила монитор. Рутина. Спасительная, бесчувственная рутина.
Через пять минут я услышала шаги. Его шаги. Узнала их сразу, как всегда. И как никогда — внутри всё сжалось. Я не обернулась. Просто продолжила печатать, затаив дыхание.
Он прошёл мимо. Без остановки. Без взгляда. Ни «доброе утро», ни кивка.
Просто мимо.
И вот оно — холодное утро. Я почувствовала, как в животе сжался ком.
В течение дня он так и не подошёл. Ни письма. Ни запроса. Ни комментария по отчёту, который я отправила ещё вчера. Я проверяла почту каждые десять минут, делая вид, что это — рабочая привычка.
Но тишина была оглушающей.
Когда мы пересеклись у кофемашины ближе к обеду, он кивнул. Сдержанно. Вежливо. Так, как кивают коллегам, с которыми не разделяешь ничего личного. Даже взгляд был мимо — не холодный, нет. Просто пустой.
Я ответила тем же. Хотя внутри было совсем не так.
Он сделал глоток кофе и ушёл первым. Я смотрела ему вслед и чувствовала, как за спиной образуется трещина. Хрупкая, но настоящая.
Во второй половине дня началась планёрка. Команда собралась в переговорной. Я села, как обычно, чуть в стороне. Он вошёл, как всегда — уверенно, чётко. Начал говорить о проектах, о сроках, о новой стратегии. Его голос — холодно-деловой. Ритмичный. Ни одного взгляда в мою сторону.
Когда коллега из PR заикнулась о моём участии в отчёте для азиатского партнёра, он коротко сказал:
— Да, Свифт отвечает за аналитику. Проверяйте с ней напрямую.
Тон — ровный. Никаких акцентов. Но я услышала его тишину. Его отстранённость. И она была громче любых слов.
После совещания я осталась в переговорной — собрала папки, медленно, специально задержалась. И он это заметил.
— Что-то ещё? — спросил он, уже на выходе.
Я подняла глаза. Вдохнула.
— Просто хотела уточнить... Вы получили мою вчерашнюю сводку?
— Да. Всё в порядке.
— Хорошо.
Я ждала. Хоть намёка. Хоть секунды признания. Но ничего не последовало.
Он кивнул, даже не глядя, и вышел.
И тогда я осталась одна. В тишине. И позволила себе сесть обратно. Потереть виски. Сжать пальцы в кулак.
Он сделал вид, что ничего не было.
Он отдалился.
Он забыл. Или притворяется.
А я... я не могу.
Вечером, уже дома, я сидела в темноте. Чашка чая остыла. Я писала в блокноте, не зная, зачем:
День 19.
Он поцеловал меня.
А сегодня — стал другим.
Нет, не холодным. Просто чужим.
Я знала, что это возможно.
Но не думала, что это будет так больно.
Я не плакала. Просто сидела. Как будто что-то изнутри тихо ломалось. Не громко. Но со скрипом.
Холодное утро — это когда тебе не холодно снаружи.
А когда всё внутри замерзает.