День длиною в жизнь
Тихо. Все в комнате молчит: книжная полка, заваленная книгами, кровать около темного шкафа и рабочий стол, на котором стоит уже давно остывший чай. Даже я почему-то стараюсь ходить тихо. Нет, я не боюсь кого-то разбудить, за мной не следят, и я не замышляю ничего противозаконного. Просто. Просто хочется вслушиваться в спокойный летний дождь, вдыхать запах мокрого асфальта, просачивающегося в приоткрытое окно, и не мешать. Жизнь как будто идет где-то рядом со мной, не видя меня. Она заходит в двери домов, принося с собой новые воспоминания, и витает в воздухе каким-то особенным запахом рутины, горячего завтрака и спешкой. Но я чувствую только запах утреннего дождя. Вернее, еще не утро, но солнце уже показалось из-за серой многоэтажки, рассевая ночную темноту. Еще были видны последние звезды, но и они, одна за другой, исчезали на фоне бледно-розового неба. Сейчас, наверное, часа четыре. Да, точно. Тихонько тикающие часы на столе показывают двенадцать минут пятого. Тик-тик-тик... Так-так-так... Время, вроде, идет. День сменяет ночь, ночь – день, а потом опять настает ночь. Пару дней назад было седьмое августа, вчера – восьмое, а сегодня уже девятое. По крайне мере так было у большинства, но мне кажется, что я живу в одном длинном дне, вмещающем не двадцать четыре часа, а всю жизнь.
Садясь в пустой автобус, который отправлялся в полпятого утра, я снова включаю музыку в своих наушниках, уже ставших частью меня. Все те же треки... По кругу... Каждый день они проигрывают в моей голове, и называние следующих песен еще до их начало вошло у меня в привычку. В кроссовках мерзнут ноги, а глаза, усталые от холодного света монитора, сами собой закрываются. За окном маячат подсолнечные поля своими ясно-желтыми цветами на фоне уже более яркого розового неба. Этот трек, кажется, надоел мне... И этот тоже... Но больше мне нечем занять себя. Поэтому я снова и снова возвращаюсь к музыке, помогающей мне спрятаться от пустоты в моей голове. Может написать кому-то?.. Она, кажется, меня понимает... Хотя нет, она может рассказать кому-то. Этот парень тоже милый, он легко может меня развеселить. Но ведь он все переведет в шутку... Ох, вот эта девушка, вроде, хорошо относится ко мне. Но... достаточно ли мы знакомы?.. Нет. Не буду никому писать. Все еще спят... Только я не сплю, застряв в каком-то неопределенном моменте своей жизни. Легче написать об этом, вложить свои чувства выдуманному, нереальному персонажу. Вот так всегда – прикрываюсь другими именами, чтобы рассказать миру хоть чуточку о своих чувствах. Люди читают мои рассказы и не знают, что прошлое этого персонажа не выдумано, оно – мое. Но так даже лучше. Меня не осудят, ведь история – «всего лишь выдумка».
В автобус заходят редкие пассажиры, но они, как мои будни, проходят мимо, не замечая меня. Вот уже моя станция. Я иду той же улицей, что вчера и позавчера, и несколько дней назад. Вижу те же деревья, те же цветы и даже тех же людей, спешащих куда-то в такую рань.
Все дни сливаются, становятся цельными и нераздельными. Моя жизнь – остывший чай, музыка, раннее, немного прохладное, утро, холодный свет монитора и... Пожалуй, это все. Такова моя реальность.
Как вы называете то, что я называю своей жизнью?