Египетские Лилии

Я купил тебе цветы в киоске, что напротив моего дома. Белые лилии, совсем, как ты любишь.

Мы давно с тобой не виделись. Я скучал по твоим рукам, по твоим беглым словам, подвижным пальцам. Я люблю в тебе каждую мелочь.

Продавщица в киоске с восхищением смотрела на охапку лилий, которую я держал в своих руках. Наверное, ей никогда не дарили столько цветов. Но мне для тебя ничего не жалко. Я улыбнулся ей, расплачиваясь за цветы.

С тех пор, как ты переехала, я был у тебя лишь раз. Тогда я принес тебе хризантемы; кажется, тебе они не очень понравились. Я исправляю свою ошибку. В трамвае цветы занимают больше места, чем я.

А ты помнишь, как мы в первый раз ехали на трамвайчике вместе?

Я пригласил тебя на наше первое свидание, когда в город приехала древнеегипетская выставка. Я помню, как ты ждала ее, потому что больше всего на свете увлекаешься Древним Египтом. Мумии, саркофаги... и, конечно, загадки древности. Девочка-загадка любит тайны и приключения. Мы возвращались домой, и ты только и говорила о том, какая жалкая была эта выставка и как скудны ее экспонаты. Ты поняла, что я расстроился. Я так хотел сделать все как можно лучше, а получилась шарлатанская палатка с камешками, которые они выкапывают у себя на задних дворах. Я помню, как ты притихла, а на прощание поцеловала меня в щеку и сказала, что тебе все равно понравилась эта выставка. Потому что тебя на нее пригласил я.

Кондуктор, не скрывая улыбки, терпеливо ждала, пока я насобираю по карманам мелочь. Они такие редкие, эти терпеливые билетерши. Ты же никогда не будешь спокойной. Сколько бы времени не прошло, ты всегда будешь такой же шустрой, кипеть движением, как радуга в кухонной кастрюле. Я понял, что не жил до встречи с тобой. Нет, ты не жила за нас обоих, но ты заставляла меня жить несмотря ни на что. Ты и была моей жизнью.

Ноябрьский вечер. Сейчас не больше шести, но небо уже серо и темно. Всю краску города как будто смыло дождем, который лил последние два дня, но утихомирился, когда я вышел из киоска с букетом лилий. Как по волшебству, правда, милая?

- Новогороднее! - крикнула кондуктор, и трамвай, как будто отвечая на ее призыв, прозвонил об остановке. Я встал и подошел к двери трамвайчика. - Молодой человек, вы не ошиблись остановкой? Может, вам на следующей?

Билетерша смотрела на меня крайне озабоченным взглядом, и я еле видел ее лицо сквозь лилии. Улыбка появилась на моих губах, голова отрицательно качнулась: влево-вправо, все-в-порядке. Двери за моей спиной открылись, и я выскользнул в вечернюю прохладу.

Ты выбрала себе спокойный район, что на тебя не похоже. Дома ровно стоят друг за другом, ухоженный газон, цветы... Но, зная, что ты здесь, я вижу во всем движение, свет и силу. Уличных ламп, конечно, не хватает, но мне не страшно. Моя жизнь в одном из этих домов, и однажды я тоже перееду к тебе поближе.

На каждом доме был аккуратно выведен номер. Редко когда совпадали последние цифры, а все - никогда. Мне не нравится номер твоего дома, но не я его выбирал. Если бы у меня была такая возможность, я подарил бы тебе число побольше. Я изменил бы много чего, если бы только мог. Но я не был не только богом - я не дотягивал даже до тебя.

А вот и твой дом. Он горит своей идентичностью с окружающим миром, своей гармонией. Это твой план? Что ты пытаешься сказать миру вынужденным принятием обыденности? Ты, кто надевала носки разного цвета под прозрачные резиновые сапоги и шлепала в них по лужам, ты, чьего запаса идей и теорий хватает с лихвой на нас двоих. Что ты хочешь этим доказать?

В овальном окошке, почти под самой крышей, я увидел твое лицо. Я замер. И уже ничего не мог с собой поделать.

Лилия! Лиличка!

Что мне делать без тебя, Лилия?!

Кто будет говорить за меня, Лиличка?

Ты - одна, одна-единственная, кто понимала меня. Я смотрю наверх, в твои глаза, в твое окно, и вижу, что ты тоже ждала меня. По твоей щеке катится одинокая слеза. Не плачь, Лилия.

Или это просто дождь?

Да, он самый. Капли падают мне за воротник.

Что мне делать без тебя, Лилия?

Смотри, я принес то, что ты хотела. Букет снежно-белых лилий. Египетских лилий, Лиличка. Я кладу их у стены твоего дома, и в высоту они достигают почти до середины. Они настолько белые, что отражаются от облицованной мрамором стены.

- Я... люблю тебя... Лиличка.

В тишине раздался сухой хрип, который не имеет ничего общего с этими прекрасными, важными словами. Я не помню, когда в последний раз что-то говорил. Ты любила меня, Лилия, немого, и говорила все за меня. Ты понимала меня без слов в самом буквальном смысле.

- Я люблю... тебя.

Я не знаю, кто из нас плачет: дождь или я. Вот он я, Лилия, навзрыд шепчу, хриплю, кричу твое имя, стоя на коленях у твоего порога. Лилия, Лиличка! Впусти меня! Или вернись обратно в свою квартирку, что напротив моей, уезжай из этих одинаковых домов. Не оставляй меня одного, Лиличка! Возьми меня за руку, будь моими голосовыми связками, Лилия!

Я кладу букет у стены твоего нового дома, и в высоту они достигают почти до середины. Белые лилии, совсем, как ты хотела. Цветы, известные еще в Древнем Египте.

- Люблю... Лилия...

Цветы, которые клали на грудь молодым девушкам.

- Не уходи... будь...

Египетские лилии как знак скорби о ранней смерти.

- Лилия моя, Лилия!..