Глава 1
Хрупкое утро
Когда я проснулась, потолок снова был в трещинах.
Я всегда считала, что они похожи на ветви деревьев зимой — сухие, бесплодные, растущие без смысла. Иногда я пыталась разглядеть в них форму, как в облаках. Сегодня они были похожи на раскинутую руку. Почти на руку, тянущуюся ко мне сквозь бетон.
Часы над дверью показывали 7:00.
Будильник я не заводила — мама не терпела звуков по утрам. Её гнев мог вспыхнуть от щелчка выключателя, от капли, упавшей в раковину, или даже от моего дыхания.
Поэтому я просыпалась по внутреннему ощущению — на несколько минут раньше, чем нужно, чтобы не спешить, не шуметь, не тревожить.
В квартире пахло затхлым.
На полу стояла пустая бутылка из-под соджу, рядом — разбросанные окурки. Я тихо встала с матраса, стараясь не скрипеть полом. Холодный линолеум прилипал к ступням.
Мама спала на диване, уткнувшись лицом в подушку. Её волосы были спутаны, на щеке — отпечаток от застёжки халата. Я не подходила близко. Лишние движения — лишний риск.
Проходя мимо кухни, я услышала, как что-то заскрипело под ногой. Рядом лежал старый пакет с хлебом. Просрочен на два дня. Вода в бутылке из-под сока закончилась. Значит, утром я буду пить из-под крана. Опять.
Ванная комната была тесной, но только там можно было остаться наедине с собой.
Я закрыла за собой дверь и встала перед зеркалом.
Тусклый свет от лампочки делал мою кожу серой. Я выглядела усталой, хотя день только начинался.
Мои волосы спадали на плечи — густые, тёмные. Губы были чуть припухшими от ночного сухого воздуха. Я провела пальцами по щеке, будто могла стереть с лица напряжение.
— Ты справишься, — сказала я шёпотом. — Сегодня ты просто учишься. Просто... другая школа.
Но я знала: эта школа была не «просто».
Silverpine Academy — как сияющий город на холме, куда не пускали таких, как я.
Но мне повезло — если это можно назвать везением.
Грант. Шанс. Испытание.
И всё, что у меня было — это моя тетрадь, ручка и несколько разовых проездных.
Я оделась в школьную форму: белая рубашка, плиссированная юбка, тёмный пиджак. Блузка села плохо — слишком широкая в плечах, чужая. Мы купили её с рук на рынке.
Я пригладила ткань и посмотрела на себя в зеркало.
Как будто кто-то другой смотрел на меня в ответ. Умная, собранная, уверенная. Маска.
Настоящая Соль А осталась под этой оболочкой.
⸻
По дороге к автобусу я прижимала сумку к груди.
Старик на лавке у подъезда пялился на меня, как всегда. Магазин напротив ещё не открылся. Пыль на витрине была такой же, как вчера. И позавчера.
В автобусе было тесно, пахло мокрой одеждой и недосыпом.
Я стояла у окна и считала повороты.
Шесть остановок — пересадка. Потом ещё семь. Метро.
Словно прохожу лабиринт, чтобы добраться до другой версии себя.
В вагоне я смотрела в пол, чтобы не ловить взгляды. Люди чувствуют, когда ты другой. Когда ты не из их мира.
⸻
Школа появилась внезапно, за очередным поворотом.
Высокие ворота, вылизанный газон, фасад из светлого камня — как в дорамах. Только на самом деле всё выглядело ещё чище, ещё холоднее.
Я стояла у входа и чувствовала, как ноги становятся ватными.
Словно здание смотрело на меня сверху вниз.
Словно оно знало, что я — подделка.
— Новенькая? — раздался голос сбоку.
Я обернулась.
Передо мной стояла девушка. Светлые волосы аккуратно завиты, форма сидит идеально. На груди — золотая брошка с символом школы.
Она улыбнулась. И хотя улыбка была мягкой, в её взгляде читалась острота.
— Кан На Ра, — представилась она. — Приятно познакомиться. Ты, должно быть, Соль А?
Я кивнула. Как она знала?
— Тебя в расписание уже внесли. Я тебя проведу. Мы с тобой в одном классе, кстати.
Я не знала, что сказать. На Ра повернулась и пошла вперёд, не оборачиваясь. Я поспешила за ней.
— У тебя милое имя, — бросила она через плечо. — Звучит... свежо. Весенне.
Я не ответила.
Мы шли по коридору. Стены — как из музея, полы блестят. Воздух пах дорогими духами и новыми учебниками.
Мой рюкзак, кажется, шуршал слишком громко.
— Не переживай, — На Ра остановилась и повернулась ко мне. — Здесь все такие на показ. Привыкай. Главное — не дай им почувствовать твою неуверенность.
Я вдруг ощутила, что она видит меня. Сразу, без спроса.
Как будто сканирует. Словно проверяет, подхожу ли я этому месту.
— Спасибо, — прошептала я.
Она снова улыбнулась.
— Увидимся в классе, Соль А.
И ушла.
Я осталась стоять одна. Перед дверью в класс, где начнётся новая глава моей жизни.
И я понятия не имела, выдержу ли.