она ускользает
Что-то поменялось.
Не сразу, но я почувствовал.
После ужина она исчезла.
Не ответила ни на одно сообщение.
Не вышла на связь.
В аудитории — села далеко. Глаза прятала. Ушла раньше времени.
Я написал.
— «Всё хорошо?»
Ноль.
— «Ева, скажи, что случилось?»
Тишина.
Через день — попытался позвонить.
Отклонила.
Сердце ударило один раз — медленно, тяжело.
Я не понимал, что произошло.
На ужине всё было нормально. Даже тепло. Она смеялась. Смотрела на меня так, будто… доверяла.
А потом — пропала.
На третий день я не выдержал.
Просто сел в машину и поехал.
Дождь стучал по крыше, когда я стоял у двери.
Позвонил. Один раз.
Тишина.
Потом — второй.
Она открыла.
Смотрела молча.
Ни «привет», ни «что ты здесь делаешь». Просто — взгляд.
Слишком взрослый. Слишком холодный.
— Нам нужно поговорить, — сказал я.
— Уже поздно.
— Для меня — нет.
Пауза. Потом она отступила в сторону.
Я вошёл.
Она села на подоконник. Я — остался стоять.
— Ты пропала, — тихо сказал я.
— Да.
— Почему?
— Ты правда не знаешь?
Она сказала это спокойно.
Без истерик. Без надрыва.
Но я почувствовал, как что-то внутри меня сжалось.
— Ева…
Она достала телефон.
Показала. Сообщение. То самое.
> Клара: Ты сегодня будешь дома?
И фото.
Я. Женщина.
Подпись: «Даниэль и его супруга Клара Локвуд на благотворительном вечере.»
Она смотрела мне в глаза.
— Ты женат.
Точка.
Я не знал, что сказать.
Молчал.
— Ты… всё это время… — голос дрогнул, но она быстро собралась.
— Ты звал меня птенчиком, таскал меня на руках, смотрел, как будто я что-то для тебя значу. А сам…
Она сжала кулаки.
— Я была просто… девочка для флирта?
— Нет, — сказал я сразу.
— А кто тогда? Запасной выход? Побег от жены? Тебе просто нравятся маленькие и глупые, да?
Это было больно.
Потому что она верила. До этого момента — верила.
Она встала.
— Уходи. Я не хочу слушать оправдания. Это не та книга, где мужик всё объясняет и всё окей.
Это — жизнь.
Я хотел сказать что-то. Всё, что угодно.
Но не смог.
Она закрыла дверь.
Я остался один, под дождём.
Мокрый, злой. И пустой.