Ты будешь первым

Чувства выпиты не моими губами, решения не принять – они бисером по полу, подняла несколько – дырочек нет, плела браслет. В лето по ступенькам гладким подъезда без босоножек и со сбитыми пальцами. Там ждут. Гаражи и песочница, ты во́да, бегу за дом. Не догонишь. Рябина за школьным забором спеет. Хочешь попробовать? Вдруг отравимся? Ты будешь первым. Ягоды в пальцы, на губы, в желудки. Целуй мягкость нежно, ты раздавила подошвами тяжёлых ботинок. Ты сам не удержал. За окнами хмарь. Ноябрь водой по стёклам, смажет пыльные полосы. У тебя день рожденья. Принесла кота. Кот сбежал к ругливой соседке. Давай вернём? Ты будешь первым. Дверь с противными журнальными наклейками, не заперта, не прикрыта. Заходим в душные комнаты. Коты на подоконниках. Им вместе веселее. Уходим в одиночестве, ладошка к ладошке. Зимние простуды, я чихаю тебе в губы. Давай болеть вместе. Школьные парты забудут наше тепло. Мокрые салфетки и лестничные клетки чужого подъезда. Здесь закрывают двери. Рассказывал о будущем – блестящие деньги и скорость, небо в крыльях, я в короне и красивая. Запустил в меня снежинкой. Я ругалась и колотила твою спину. Не отбивался. Весенние прогулки. Ни ручьёв, ни таяных льдов, парты и ряды стульев. Гуляем за ручки портфеля – ты за мои, я за Пети. Жевачка в волосах, ножницы и петли дружбы в раковину.

10 лет прошло, но кажется весна не закончилась. Говоришь шёпотом. Извинения?
Ты будешь первым