Глава 30
Вторник, 30 июля
Во время завтрака за столом царит тишина. У папаши дрожат руки, когда он тянется за первой газетой. Мама уже побывала в киоске и купила все, даже самые жалкие газетенки, какие попались ей на глаза. И никто не имел права прочитать газету первым до того, как папаша встанет и выйдет к столу.
Лицо у него серое. Он сидит в халате с таким видом, будто провалился не один, а сразу десять раз. Я ему не завидую. В нем почти ничего не осталось от гордого Пера Гюнта, который вчера стоял на сцене. Скорее, наоборот. Он похож на Доврского Деда или на сумасшедших из сцены в сумасшедшем доме.
Его рука дрожит над верхней газетой. Это «Афтенпостен», и нам видны несколько заголовков. «На улице Карла Бернера ночью ограблен киоск», «Водитель съехал с дороги в Хокксунде» и «Премьер-министр верит в лучшие времена для Нефтяной Норвегии». Правда, похоже, что папаша не верит сейчас в лучшие времена, потому что он вздыхает и говорит маме:
— Может, ты полистаешь и прочтешь мне отзывы?
Мама не заставляет просить себя дважды. Она находит раздел культуры в «Афтенпостен» и начинает читать. Про себя. И папаша умирает, зарывшись в свой халат.
— Что там написано? — нетерпеливо спрашивает он.
— Подожди, подожди! — отмахивается от него мама. — Рецензент недоволен. Но заключение очень положительное.
— Покажи! — кричит папаша и вырывает у нее газету.
Он читает одну минуту, и лицо у него становится пунцовым.
— Ты слышала когда-нибудь подобную чушь? Музыку следовало немного приглушить. Матушка Осе была малоубедительной. Гм-м, и вдруг папаша улыбается. — А что я говорил? Она не сумела по-настоящему умереть на сцене. Режиссер исключил из оригинала много сцен. Удачная это была затея или нет, вопрос спорный. Но исполнитель главной роли был, безусловно, хорош. Хотя пел он не лучшим образом. — Папаша сложил газету. — Вот сволочь. Ни хрена он не понимает. Чувак, который написал всю эту чушь, был когда-то моим другом. Но сейчас я бы его кастрировал!
Тем временем мама открывает «Дагбладет» и спокойно говорит:
— А вот здесь ты получил блестящие отзывы.
Папаша выхватывает у нее газету, и мы видим, что он почти растроган. А мама продолжает читать другие газеты, и там, короче, полная чепуха. Несколько кислых комментариев, но почти в каждой рецензии хвалят только Пера Гюнта.
— Они меня понимают. Они меня любят! — блаженно восклицает папаша и убегает в спальню, чтобы переодеться.
Мама и Сёс отправляются на работу. Папаша выползает через десять минут. И я остаюсь дома один. Совершенно один со своим змеем. Ева на работе.
А я сижу здесь со списком, с которого начал свой проект. Давайте повторим его для тех, кто забыл.
ЛЕТНИЙ ПРОЕКТ НОВОГО АДАМА: СПИСОК ТОГО, ЧТО НЕОБХОДИМО СДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ СТАТЬ ВЗРОСЛЫМ.
1. ПРОСТЕЙШИЕ ВЕЩИ.
— Хорошо жарить бифштексы.
— По-настоящему надраться.
— Взять на себя ответственность за собственную жизнь.
2. ТО, ЧТО ТРЕБУЕТ БОЛЬШИХ УСИЛИЙ.
— Выработать собственный стиль одежды.
— Научиться курить сигары.
— Не на шутку облажаться.
3. ТО, ЧТО СТОИТ КАЛОРИЙ И ПОТА.
— Стать материально независимым.
— Вступить в настоящие взрослые отношения с девушкой.
— Сделать то, чего я больше всего боюсь.
Не хочется признавать, но жарить бифштексы я так и не научился. «Напиться» и «отвечать за свою жизнь» — с этим все в порядке. Стильно одеваться? Отчасти да. Новая прическа и роликовые коньки — это только начало. Курить сигары и не на шутку облажаться — вычеркиваем. Стать материально независимым? Скажем так: эту проблему должны решить мама с папашей. Хотя я едва ли стану независимым, развозя цветы из маминого магазина. Но я должен рассчитаться с Сёс. Взрослые или нет у нас отношения с Клаудией? Во всяком случае, они не похожи на те, какие у меня были раньше с девчонками. По-моему, до встречи с Клаудией я никогда не думал о девчонках как о настоящих людях. Этот пункт связан со следующим. Сделать то, чего я больше всего боюсь. Когда речь идет о Клаудии, мне кажется, я осмелился на большее, чем когда бы то ни было раньше. Может, это лишь воображение, но мне так кажется.
И все-таки у меня в голове остается ВАЖНЫЙ ВОПРОС. И этот ВАЖНЫЙ ВОПРОС, наверное, не такой уж неожиданный: повзрослел ли я за это время? Изменился ли за прошедшие недели? Помогло ли мне Солнце в моем летнем проекте?
Об этом, конечно, можно спорить. Но мне кажется, Братья & Сестры, что я изменился. Во всяком случае, я сделал то, чего никто из моих знакомых не делал. А победа это или поражение, решать вам. Я считаю это победой. По-моему, это достойно отдельной телевизионной программы. Мысленно я слышу, как звонит телефон. Это из редакции новостей студии TV-2, ведущая Вор Стауде (ничего себе имечко, между прочим). Она хочет взять интервью у человека, сделавшего нечто необычное. Я улыбаюсь, как настоящий обольститель в белом костюме, и прошу их приехать ко мне. И в течение часа они сидят вокруг кухонного стола у нас в квартире. Мой список лежит передо мной. Оператор и звукооператор готовы, Вор Стауде улыбается мне и спрашивает, готов ли я.
— Мотор! — отвечаю я, как будто только и делаю что даю интервью по телевизору. Обычное занятие для Адама.
— Итак, Адам, — говорит Вор Стауде. — Ты ловко придумал — бросить работу, чтобы стать взрослым всего за одно лето.
— Верно, — отвечаю я. — Это было даже не целое лето.
Всего один месяц — июль.
— Но все-таки это был дерзкий проект? — спрашивает она и улыбается.
— Это точно, — отвечаю я и расправляю плечи. — Такого не одолеть, если не знаешь точно, чего хочешь.
— Но ты-то знал? — она быстро протягивает мне микрофон. И чуть не выбивает мне зубы.
— Да, сначала я не знал, что меня ждет. Но мне было ясно, что я должен решиться. Иногда необходимо делать то, чего больше всего боишься. — Хвастовства мне не занимать.
— Ладно. Так что ты хочешь сказать норвежскому народу? Что за тайна кроется в том, чтобы стать взрослым? — ее улыбка белоснежна, как паста «Блендамед», она почти ослепляет меня.
— Понимаешь, Вор, — я криво улыбаюсь, — тайна в том, что нельзя стать взрослым за несколько недель. Бесполезно следовать любому списку. Надо понимать, что ты делаешь. Но, должен признаться, я гораздо лучше себя узнал.
Теперь я улыбаюсь, словно у нас с ней такое соревнование, и на этот раз глаза щурит она.
— Итак, Адам. Нам на TV-2 кажется, что ты замечательно справился со своей задачей. Хочешь что-нибудь еще сказать всем шестнадцатилетним?
Много лет я смотрю телевизор и знаю, что это каверзный вопрос. Но, проглядев километры интервью с политиками, знаю также, что полагается отвечать.
— Без комментариев! — говорю я.
— А теперь переходим к следующему репортажу о человеке, у которого было триста черепах, — говорит она, улыбаясь в камеру.
Что тут еще скажешь, Братья & Сестры? Как человек, подобный мне, может закончить такой запутанный рассказ? Вот несколько предложений:
1. Жульнический конец. Я вижу, что рассказ сложился в книгу. И поскольку все требует порядка, я вспоминаю, что в июле — 31 день. Изо всех сил я ищу материал еще на один день. Но весь мой запас израсходован, и мне приходится прибегнуть в жульничеству. Я просто-напросто опускаю этот день. Полагаю, мало кто из читателей окажется внимательным и это заметит.
2. Романтический конец. Приходит Клаудия, она только что отказалась от работы в «Хауцц». Она делает мне предложение, и мы в конце дня регистрируем свой брак в ратуше. Клаудия рожает близнецов, и все счастливы. Особенно папаша, потому что ему удалось настоять, чтобы обоих близнецов назвали в его честь Хельге.
3. Криминальный конец. Шеф «Службы посыльных Кьелсена» вдруг появляется у нас в дверях. Оказывается, я его огорчил. Он в конце концов обнаружил, что подобромхидросис означает на самом деле вонючие ноги. Он является с огнестрельным оружием и влетает в квартиру как сумасшедший. После беготни друг за другом и драки мне удается скрутить его. И второй раздать интервью Вор Стауде.
4. Гастрономический конец. Я достаю из холодильника два бифштекса, жарю их, и результат получается великолепный. И уже в течение часа я получаю предложение из мясного ресторана стать их постоянным поваром. На запах этих замечательных бифштексов сбегаются все соседи, всем хочется их отведать.
5. Конец, в котором много света и много тепла. Книга кончается тем, что я стою на крыше элеватора и тяну руки к Солнцу. Я приветствую его и желаю ему всего хорошего. Оно было моим верным помощником и заслуживает всяческой благодарности. В ответ Солнце сияет и греет меня. И в этом последнем кадре мы с Богом-Солнцем становимся одной большой светящейся точкой. Единым крутым богом.
К сожалению, Братья & Сестры, это не книга. Это сама жизнь. Очень трудно устроить настоящую жизнь так, чтобы она была прозрачной и красивой.
Поэтому я думаю закончить тем, что достану из холодильника бифштекс.
Нарежу его маленькими кусочками и съем сырым.
Кусочек за кусочком буду класть на язык и тщательно жевать.
И запью водой из-под крана.
Это вкусно. И наполнив легкие, я покрываю остаток этой страницы пятьюдесятью шестью звонкими:
ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА.
И спасибо вам, Братья & Сестры, что вы меня выслушали.
Источники вдохновения и прочее
1. Книги
Выбор звучания очень важен. Будь то звук, который слышится у тебя в доме (вода, бегущая из крана, шум холодильника), звуки природы (птицы, свист ветра), звуки, которые издаешь ты сам (начиная с собственного голоса до неприятных звуков, издаваемых телом, которые мы здесь называть не будем,) или звуки музыки, которую слушает, скажем, сосед. В мире музыки это создает много трудностей. Например, сколько ты можешь позаимствовать, не боясь обвинения в воровстве или плагиате? Как много ты можешь изменить в этом заимствовании, чтобы его могли считать твоим собственным самостоятельным произведением? Должен ли ты совершенно очиститься от первоисточника, прежде чем используешь свое произведение коммерчески? И так далее.
Для всех, кто занимается творческой деятельностью, такой выбор имеет большое значение. Хотя, возможно, это называется и по-другому. Писатели в этом случае не исключение. Каждый писатель сталкивается с выбором образца. Говорят, что самые крупные писатели зачастую бывают и самыми крупными ворами. Шекспир как чокнутый заимствовал идеи и сюжеты. Ибсен тоже был не чужд этого. Пер Гюнт, к примеру, основан на легендах и сказаниях о человеке, который, как считается, жил на самом деле.
Никто не может написать книгу, создать картину или сочинить мелодию, не попав под влияние другого творца. На меня как писателя такое влияние может оказать одна фраза, написанная другим. Что-то, услышанное в новостях. Или разговор, случайно подслушанный в автобусе. Вдохновения не существует. Необходимы только идеи плюс сильное желание создать на их основе свое произведение.
Для этой книги я собирал материал у таких писателей, как Даг Сулстад, Юн Фоссе, Генрик Ибсен, Сигбьёрн Обстфельдер, Одд Бёрретцен и еще таких, о каких даже я сам не знаю.
В голове у меня вертятся такие фильмы, как «Оранжевые часы», «Терминатор» со Шварценеггером и «Жестокость» с Брюсом Уиллисом. Во многих отношениях я часто чувствую себя человеком, наполненным книгами, фильмами, фразами и идеями, надо только дать им время созреть и перебродить, прежде чем я выпущу их в виде готовой книги.
2. Музыка
В большинстве молодежных книг, которые я написал, присутствует музыка. И в этой тоже. Много панков. Я имею в виду классических норвежских панков 70-80-х годов. Я сам был басистом в андеграундной группе, которая каждый месяц меняла названия. В конце концов мне надоело таскать тяжелый инструмент — он весил целую тонну! — и я предпочел стать вокалистом. Но мы по-прежнему стояли в подвале кружком и молотили в такт.
Именно в один из таких раздражающих моментов кому-то из нас пришло в голову создать группу «Выстрел в затылок». И под этим названием мы в 1985 году выпустили кассету с двумя мелодиями. Одна из них была норвежским изданием песни «God Save the Queen» группы Sex Pistols; в нашем варианте она называлась «Боже, спаси Коре и Гру» [28].
Тираж был микроскопический, и если кто-нибудь найдет один экземпляр, пусть смело добавляет этот раритет к своей коллекции. Всегда ли мы, когда выступали, играли панк — вопрос спорный. Но спокойных и красивых песен у нас было немного. Норвежскими героями были такие группы, как «Мясо», «Самоубийство», «Вандализм» и «Хуже некуда!» (хотя последняя группа к панкам отношения не имела).
3. Еда
Кто из вас не хотел бы научиться грамотно жарить бифштексы? Я позвонил некоторым знакомым парням, и они дали голодному Адаму следующие советы:
Борд Анстейнссон
Когда речь идет о мясе, я выбираю антрекот. Потом втыкаю в него маринованный зеленый перец. Зеленый перец не такой острый, как, например, чили. Но у него приятный, полноценный вкус перца. После этого я жарю бифштекс на очень горячей сковороде. Одну минуту каждую сторону. Я пользуюсь маргарином. Говорят, что маргарином пользоваться нехорошо, но я не выношу вкус масла. Потом кладу бифштекс в нагретую заранее духовку (189–299 градусов) на десять-пятнадцать минут. Тогда он получится средне-прожаренный. Гарнир картофельные «лодочки», запеченные в духовке на оливковом масле, двадцать-двадцать пять минут при температуре 225 градусов. К этому можно подать перечный соус. Если я хочу сделать бифштекс с грибами, то беру лисички или подосиновики. Но не шампиньоны. Из пряностей — чеснок и черный перец.
Мортен Харри Ольсен
Я готовлю бифштексы из вырезки. Иногда беру филе. Антрекот беру только когда хочу, чтобы бифштекс лучше прожарился. Для жарки я покупаю специальную сковороду. Это сковорода-гриль с ребрышками. Бифштекс получается особенно сочным благодаря воздуху между ребрышками. Я смазываю сковороду оливковым маслом и держу ее на огне, пока масло не начинает дымиться. Потом жарю мясо одну-две минуты с каждой стороны, пока на нем не появятся красивые темные полоски от ребер гриля. Я пользуюсь перечной смесью грубого помола, плюс соль, но это когда бифштекс уже поджарен. Гарнир — «царский картофель». То есть картофель, который обжаривают на сильном огне, а потом жарят еще пятнадцать минут на умеренном. Плюс тыква, которая жарится вместе с картофелем последние пять минут. Иногда я подаю к этому свежий салат.
Рейдар Кьелсен
Лучший бифштекс, как я считаю, — это бифштекс по-аргентински. Он должен быть хорошо прожарен, и поэтому я беру для него свинину. Самое вкусное — внутреннее свиное филе. Я жарю его на сильном огне одну-две минуты каждую сторону. Потом отставляю и даю отдохнуть одну-две минуты. Опять жарю одну-две минуты. И снова даю отдохнуть. И наконец жарю третий раз одну-две минуты. Главное здесь в том, что мясо должно отдыхать между жаркой. Благодаря этому оно получает особый вкус. При желании подаю к нему мексиканский картофельный салат. Но я предпочитаю есть бифштекс с гарниром из жаренных на гриле всевозможных пряностей, в которые макаю кусочки мяса.
Руне Хансен
Мне кажется, что любое филе, и внутреннее, и наружное, одинаково невкусно. Я предпочитаю антрекот или вырезку. Обычно я прошу мясника в магазине дать мне попробовать кусочек сырого мяса. Только чтобы проверить качество. Я жарю бифштексы на сухой раскаленной сковороде, пока они не станут коричневыми с обеих сторон. Тут очень важно жарить без жира. Тогда все поры в мясе закрываются и хорошо удерживают сок и вкус мяса. Потом уже я обжариваю каждый кусок по полторы-две минуты с каждой стороны на сливочном масле. Только не на маргарине! Это тоже имеет прямое отношение к вкусу. Это все равно что сравнивать сливки со снятым молоком. Мне-то нужны сливки! Перец и соль я кладу, когда бифштексы уже готовы. Если посолить сначала, из них выйдет весь сок. А этого ни в коем случае нельзя допустить! Гарнир — печенный в духовке картофель, нарезанный «лодочками». Неплохо поджарить грибы. Можно подать беарнский соус, но тогда я готовлю его сам с начала и до конца. Никогда не пользуйтесь соусом в пакетиках! У него вкус дешевой столовой!
4. Предпоследнее слово
С удовольствием получу письма от читателей с комментариями по адресу: mail@jonewo.net
Домашняя страничка: http://jonewo.net
5. И самое последнее слово
Если кто-нибудь задумается о том, о чем говорится в этой книге, я скажу одно: в среднем на бигмак в «Макдоналдсе» идет 178 кунжутных семян. Большинство американских автомобилей гудят в фа-мажоре.
В Средние века люди считали, что ум находится в сердце. Мы используем семнадцать мускулов, чтобы улыбнуться, и целых сорок три, чтобы нахмурить брови. Поэтому улыбка более свободна, чем мысли. Помните, что солнце…
С дружеским приветом.
Лето 1999.
Юн Эво