Часть 3.
Глава 12. Первые шаги во взрослой жизни: и снова по кругу
Прошло несколько лет. Мы с Русланом закончили университет. Переехали в Ташкент. Жизнь уже не была такой простой, как раньше. Больше не было стипендии, бесплатной шаурмы после пары или дяди Шохруха под боком. Была реальность: аренда квартиры, поиск работы, расходы, ответственность.
Я устроился помощником в одну логистическую фирму. Руслан подрабатывал в маркетинговом агентстве — копирайтером и иногда даже монтировал видео. Получали мы немного. Но всё равно чувствовали, что, наконец, начали «взрослую жизнь».
Однажды вечером, сидя на полу нашей съёмной однушки, мы пили дешёвый чай и обсуждали:
— Брат, — начал Руслан, — помнишь, как мы в 16 лет хотели бизнес? Сидели, считали, рисовали?
— Конечно. И в 17, и в 18...
— А теперь нам 22, и мы снова на старте. Только теперь всё по-настоящему. Теперь ошибки — не «ой, потратил карманные», а «нечем платить за квартиру».
— Ага, — кивнул я. — Теперь ставки другие.
«А может... снова попробуем?»
В тот вечер родилась идея: а может, всё-таки попробовать снова бизнес? Настоящий. Со взрослыми мозгами. С пониманием рисков. Без наивности. Но с той же страстью, которая у нас была раньше.
— Что будем делать? — спросил Руслан.
— Мы знаем про онлайн, маркетинг, логистику... может, запустим доставку чего-то?
— Может, для студентов? Типа, готовые продуктовые наборы на неделю?
— Да! Или утренние ланчи для офисов.
Мы начали составлять список. За час у нас было 17 идей. За два часа — три избранных. А на следующее утро мы выбрали одну: доставка ланч-боксов для офисных сотрудников. Всё просто. Полезно. И мы знали, что обедать в центре — дорого.
План и реальность
Мы потратили неделю на разработку названия, сделали логотип в Canva, создали Instagram и Telegram-канал. Заказали 200 контейнеров. Договорились с поваром — тётя Зухра, знакомая соседки.
Первые заказы были через друзей. Один заказ — 25 000 сумов. Себестоимость — 18 000. Прибыль была маленькая, но мы радовались каждому заказу, как будто нам миллион перевели.
— Эй, Умид, у нас сегодня 11 заказов! — радовался Руслан.
— Брат, это уже почти 300 тысяч выручки! — отвечал я.
Мы готовили с ночи. Вставали в 5 утра. Ездили на такси, пешком, на арендованном скутере. Было тяжело. Но кайфово.
Первый провал: всё рассыпалось
Через месяц... всё рассыпалось.
Сначала повар заболела. Потом один клиент пожаловался на просроченный соус (хотя мы уверены, что он был свежий). Потом машина, на которой мы доставляли, сломалась. Арендодатель стал требовать больше денег. Мы устали. Очень.
— Брат, я не могу... — говорил Руслан, лёжа на диване. — Мы просто выдыхаемся.
— Я тоже... — вздохнул я. — У нас нет прибыли. Мы в минусе на 800 000.
Мы замолчали. Было ощущение провала. Как будто снова вернулись к нулю. Только на этот раз — взрослому.
Жизнь без глянца
Мы больше не заказывали шаурму. Не пили кофе на вынос. Даже на проезд денег не всегда хватало. Это было тяжёлое время. Но в то же время... оно показало, кто мы есть.
— Помнишь, как мы чуть не попались на ту инвестиционную аферу? — спросил я.
— Да... А теперь у нас настоящие проблемы.
— Но хотя бы это наш провал. А не чей-то чужой.
Это была важная мысль: лучше провалиться в своём деле, чем быть пешкой в чужом.
Мы снова встретились с Шохрухом
Он постарел. Борода чуть седая. Но глаза те же.
— Расскажите, — сказал он.
Мы рассказали всё: идеи, заказы, жалобы, минусы, усталость.
Он кивнул, не перебивая. Потом сказал:
— Это был ваш первый бизнес по-взрослому.
— И он провалился, — добавил Руслан.
— Нет, — ответил дядя. — Он вас научил.
Возвращение и вторая попытка
Мы решили не сдаваться. Проанализировали все ошибки:
Слишком много ручной работы Нет чёткого расписания Плохая логистика Низкая цена Нестабильность в поставках
Мы решили сделать онлайн-магазин с готовыми завтраками и снеками, но теперь — через партнёрство с кафе, а не всё самим. Мы больше не готовили. Мы собирали заказы, отвечали за оформление, продвижение и доставку. А повара и кухня — на стороне.
И через три месяца...
Всё пошло как надо
Нас начали рекомендовать. Один блогер выложил сторис. Потом HR из одной компании предложила подписку для их офиса. Мы сделали скидку, и за неделю получили 80 заказов.
Мы работали как безумные, но с улыбкой.
— Умид, прикинь, у нас в месяц чистая прибыль — почти 8 млн!
— Это больше, чем моя работа в офисе!
— Может, уволишься?
— Может, ты первый?
Что мы поняли
Однажды вечером я записал в Telegram себе в черновик:
«Неудача — не конец. Это фильтр. Только те, кто прошёл через боль, продолжают. Остальные сдаются. Рынок не терпит слабых, но уважает настойчивых.»
Советы от нас (уже взрослых)
Не бойся провала. Бойся бездействия. Не делай всё сам. Делегируй, ищи партнёров. Не гонись за всем сразу. Выбери одну модель — и фокусируйся. Планируй не только старт, но и поддержку. Ищи обратную связь. Критика — твой учитель.
Руслан сказал однажды:
— Мы стали настоящими. Без понтов. Без фальши. Просто ребята, которые не сдались.
Я кивнул:
— И мы только начали.
Глава 13. День, когда захотелось всё бросить
Я не знаю, было ли у тебя когда-нибудь такое ощущение, что всё, что ты делаешь — зря. Не потому, что ты лентяй. А наоборот — ты стараешься, думаешь, вкладываешь душу. А результата — ноль. Или хуже.
Вот примерно так я себя чувствовал в тот день.
Мы с Русланом уже не были просто школьниками. Нам было по 19 лет. Универ, работа, какие-то заказы, даже пару клиентов — всё вроде бы шло. Но ощущение было, будто мы стоим на месте.
Я проснулся, посмотрел на телефон — баланс почти ноль. Сообщения в СМС — "Вы оплатите сегодня?", "Когда будет готово?", "Извините, мы передумали". День начался с отказов.
Позже мы встретились с Русланом в том самом кафе, где раньше мечтали о бизнесе.
— Ну чё, — он посмотрел на меня уставшими глазами, — похоже, это всё. Не тянем. Ни денег, ни мотивации.
Я молчал. Потому что, если честно, я думал то же самое.
— Я вот серьёзно, — продолжал он, — иногда думаю: может, ну его нафиг, этот "предпринимательский путь"? Пойти просто устроиться куда-то, сидеть на зарплате. Как все.
Я вздохнул:
— Да, у меня тоже мысли такие были. Устали, брат. Как будто всё это не работает. Мы же старались. А что имеем? Минус на карте и пару подработок.
Он стукнул ложкой по столу:
— А помнишь, как всё начиналось? Мы же реально верили, что через год будем свободными, зарабатывать, путешествовать... А в итоге — снова экономим на обеде.
Мы молча ели лапшу. Я смотрел в окно и пытался понять: а что пошло не так? Почему, несмотря на знания, книги, советы, всё так медленно?
Я сказал:
— Нам не хватает системы. У нас есть идеи, но нет структуры. Иногда делаем рывок — потом неделями стоим.
Руслан кивнул:
— А ещё мы не добиваем до конца. Начали один проект — бросили. Второй — заглох. Помнишь доставку еды?
— Помню. Мы даже не дошли до рекламы. Сделали сайт — и всё.
— А потом онлайн-магазин. Помнишь, как ты монтировал видео до ночи?
— Да... И в итоге мы сделали пять роликов и забыли про это.
Тишина. Знаешь, бывает такая тишина, когда каждый в голове делает выводы. И они — не самые приятные.
Руслан сказал:
— Хочешь прикол? У нас нет провала. У нас — сто мелких попыток без завершения. Ни одна не провалилась. Потому что ни одну мы не довели до точки.
И тогда я сказал:
— Значит, надо сделать хотя бы одну. Но до конца. Пусть даже маленькую.
Вечером я написал в тетради:
"Проект, который мы доведем до конца. Любой ценой."
Мы решили сделать простой, но завершённый мини-бизнес. Мини — но настоящий.
Суть была в том, чтобы делать небольшие, но персональные подарки — открытки ручной работы с индивидуальным дизайном. Звучит просто? Да. Но у нас было главное: цель довести до конца, а не просто попробовать.
В первый день мы сделали логотип. Во второй — оформили аккаунт. В третий — нашли 3 дизайна. На четвёртый — выложили в онлайн платформы. Написали: "Сделаем открытку под заказ — уникально, с вашим текстом. Подарок, который запомнят."
Цена: 30 000 сумов.
Прошла неделя — тишина. Ноль заказов. Ни лайков, ни репостов. Руслан посмотрел на меня:
— Ну и где твой "до конца"?
Я ответил:
— Подожди. Только начали. Не опускаем руки. Теперь мы уже не просто "пробуем" — мы делаем.
На 9-й день нам написал первый клиент. Девушка хотела сделать открытку для сестры на день рождения. Мы вложились по полной. Подумали, напечатали, оформили вручную. Я сам отнёс.
Через день она выложила сторис. Потом её подруга заказала ещё одну. Потом — парень для своей девушки.
Через месяц у нас было уже 12 заказов. Мало? Возможно. Но это было до конца. Всё, что обещали — сделали. Каждый заказ — вовремя. Каждый клиент — доволен.
Мы впервые почувствовали, как это — когда ты не бросил. Когда довёл. И получил результат.
Но это только половина истории.
Через два месяца мы решили масштабироваться. Сделать сайт, подключить оплату, вложиться в рекламу.
Мы вложили почти все деньги — около 1 200 000 сумов. Всё сделали красиво. Но...
Продаж стало меньше. Почему?
Потому что ушли в "бизнес по-взрослому", забыв, кто мы и для кого делаем. Исчезла душа, появились формальности. Люди перестали чувствовать, что это "от сердца".
Через месяц мы вышли в минус. Реклама не сработала. Сайт был, но без клиентов.
— Всё, — сказал Руслан. — Мы опять проиграли.
— Нет, — сказал я. — Это и есть путь. В этот раз — это настоящий провал. И это хорошо.
Он удивился:
— Чего?
— Потому что это значит, что мы пошли далеко. Настоящая ошибка — это когда ты шёл до конца и потерял. А не когда просто бросил в начале.
Прошло пару месяцев. Мы сделали паузу. Задумались.
А потом запустили проект заново. Но уже по-другому. Без лишних затрат. Только Telegram, ручная подача, личный контакт с клиентами, акцент на эмоциях.
И всё пошло.
Мы начали зарабатывать больше, чем в любом из наших прошлых начинаний. Потому что объединили опыт + боль + честность.
Сейчас я могу сказать: не бойся рисковать. Бояться надо другого — остаться в точке, где ты всегда только начинаешь, но ничего не завершаешь.
И если ты читаешь это — запомни:
Неудача — не конец. Это часть пути. Не бросай. Лучше доведи до конца и провались, чем вечно начни и забудь. Настоящий опыт — через боль. Но он остаётся навсегда. Сделай один проект до конца. Это изменит тебя
· Глава 14. «Я думал, что я уже всё понял»
· Прошло уже несколько месяцев с того момента, как мы начали на практике применять всё, чему научились. У нас было немного денег, немного идей и немного веры в себя — но этого оказалось достаточно, чтобы идти вперёд.
· Каждый день мы старались что-то улучшить. Продавали товары через Telegram, тестировали рекламу, снимали видео, вели бюджет, изучали, что работает, а что нет. Иногда получалось, иногда — полный провал. Но мы уже научились не паниковать. Казалось, что теперь мы «опытные».
· О, как же я ошибался.
· — Умид, у меня есть идея, — сказал Руслан как-то вечером. Мы сидели на лавочке возле дома, и он выглядел очень вдохновлённым.
· — Ну, давай.
· — Смотри. Все эти наши мелкие продажи — это хорошо. Но это всё-таки «мелочь». А я хочу попробовать что-то большее. Реально вложиться и реально заработать.
· Я почувствовал, как во мне заиграл интерес. С одной стороны, звучало амбициозно. С другой — немного тревожно. Но я слушал дальше.
· — Я заметил, что в нашем районе вообще никто не продаёт свежие фрукты по подписке. Понимаешь? Типа ты платишь заранее — и каждую неделю тебе приносят ящик свежих фруктов: яблоки, груши, виноград. Люди же любят удобство.
· — Фрукты по подписке?.. — я прищурился.
· — Да, как подписка в журнал, только вместо фильмов — яблоки! — засмеялся он. — Но серьёзно, я видел такое в Ташкенте. Почему бы не попробовать у нас?
· Я задумался. Идея была странная, но не глупая. Если хорошо подать, красиво упаковать, найти хорошего поставщика — может сработать.
· — А стартовый капитал? — спросил я.
· — У меня есть 1 миллион, и ты, наверное, тоже накопил. Этого хватит на первую партию и немного рекламы.
· Я кивнул. Внутри загорелось ощущение приключения. Что-то новое. Что-то серьёзное.
· — Давай. Попробуем.
·
· Мы начали с малого. Написали пост, сделали несколько красивых фото фруктов, даже нашли поставщика, который согласился давать ящики чуть дешевле, если мы будем брать регулярно. Назвали всё это «Свежий Бокс» — типа бренд.
· Первые заказы пошли. Нас заказали две семьи из нашего дома, одна девушка с работы моей сестры и какой-то парень из соседнего района, которому понравился наш пост.
· Мы были на седьмом небе. Считали деньги, писали в тетради клиентов, составляли график доставок. Улыбались, фоткались с ящиками, снимали «сторис».
· Но потом началось.
· Первым позвонил тот парень.
· — Эй, брат, почему виноград зелёный и с косточками? Вы же обещали сладкий, без косточек!
· Я извинился, сказал, что заменим.
· Потом позвонила девушка:
· — У меня в ящике груша уже мягкая, как будто залежалась. И яблоки не как на фото!
· Мы начали нервничать. Оказалось, что поставщик в этот раз привёз не те сорта, а мы не проверили. Хотели побыстрее доставить — и не заметили.
· Руслан злился:
· — Мы же не магазин! Почему к нам такие требования?
· А я понимал: если мы хотим быть бизнесом — то должны думать как бизнес, а не как школьники с коробками.
· Мы извинились, вернули часть денег, предложили бесплатную доставку в следующий раз. Из 5 клиентов остались только 2. Остальные больше не отвечали.
· — Всё, — сказал Руслан через пару дней. — Я больше не хочу этим заниматься. Не получилось. И деньги ушли.
· Мы сидели в парке, и я смотрел в землю. Мне было обидно. Не за деньги. А за то, что я начал чувствовать себя «бизнесменом», а в итоге оказался просто парнем с ящиками, который не справился.
· Я сказал:
· — Я думал, что я уже всё понял. А оказалось — нет.
· Руслан вздохнул:
· — Да. Мы слишком рано поверили в себя. Но, брат... я не хочу сдаваться.
· Я посмотрел на него.
· — То есть?
· — Давай сделаем перерыв. Но потом начнём по-новому. Уроки мы уже получили. Ошибки сделали. Значит, следующий раз будет лучше.
· Я кивнул. И сказал:
· — Только давай без подписки. Люди не хотят подписку. Им нужен товар — быстро, удобно, просто. И никакой «экзотики». Только то, что реально нужно.
·
· Через месяц мы запустили «Домашние наборы» — обычные продуктовые наборы с доставкой: картошка, лук, морковь, яйца. Идея не звучала как стартап. Но она работала.
· Вместо постов в Instagram — мы пошли в махаллю и раздали листовки. Вместо модного бренда — просто назвали «Продукты от Умиджона и Руслана». Без понтов. Зато честно.
· И в первый же день мы сделали 9 доставок.
· Через неделю — 20.
· Через месяц — наняли курьера.
· А ещё через 3 месяца — мы уже не успевали обрабатывать заказы сами. Пришлось обучать одного друга.
·
· Однажды я сказал Руслану:
· — Помнишь те ящики с фруктами?
· Он засмеялся:
· — Как будто в другой жизни было.
· — Но если бы не они... мы бы не пришли к этому.
· Он кивнул:
· — Иногда надо упасть, чтобы найти твой путь.
· Я добавил:
· — А ещё — надо пробовать. Не бояться. Не зависать в мыслях. Просто делать.
· Он пожал мне руку:
· — Вот теперь мы не просто говорим как создатели. Мы ими стали.
·
· Совет, который я запомнил на всю жизнь:
· Ты не узнаешь, сработает или нет, пока не попробуешь.
· Провал — не конец. Он просто показывает, что нужно подкорректировать.
· Риск — это не враг. Это цена за опыт.
· Не бойся выглядеть глупо. Бойся не попробовать вообще.
·
· Если ты прочитал до сюда и думаешь: «А вдруг у меня тоже не получится?» — знай: у нас тоже не получалось. Мы тоже теряли деньги, клиенты жаловались, мы не знали, как выжить.
· Но каждый раз, когда мы вставали — мы уже были другими. Сильнее. Умнее. Настойчивее.
· И ты тоже можешь.
· Главное — начать.
Глава 15. Деньги не из воздуха
Как-то вечером Руслан прислал мне голосовуху:
— Брат, у меня идея! Смотри, скоро начинается учебный год, да? А ты заметил, как все в Instagram продают ручки, блокноты, тетради? Школьные наборы и всё такое? Мы что, не можем?
Я лежал на кровати, слушал и улыбался. Это уже не тот Руслан, что раньше. Раньше он просто хотел "что-то продавать", а теперь начал замечать тренды.
— Типа сезонный бизнес? — спросил я, перезвонив ему.
— Именно! Мы можем собрать такие стартовые школьные наборы. В каждый положим: ручки, простые и гелевые, пару тетрадей, линейку, ластик, обложки, наклейки. Типа "всё в одном".
Я сел, открыл ноутбук.
— Хорошо. Но сначала — цифры.
Он сразу понял, что я серьёзен.
Мы провели вечер за тем, что:
Составили список, что должно быть в наборе. Посмотрели, по чём эти вещи продаются на рынках и в интернете. Вычислили, сколько будет себестоимость. Подумали, за сколько реально продать с минимальной, но честной наценкой.
У нас вышло, что один набор обойдётся нам в 35 000 сумов, и продать его можно будет за 45 000. Если продадим хотя бы 100 штук — чистыми получится 1 миллион сумов.
Не супер, но чисто. Честно. И с опытом.
Руслан сразу загорелся:
— А если 200 продать?
— А если никто не купит? — ответил я, смеясь.
Он замолчал.
— Ладно, — сказал он. — Давай пробуем на 30 штук. Потратим около миллиона. Не катастрофа, если не продастся.
— А если продастся — закупим ещё, — добавил я.
Это и был наш план.
Через два дня мы пошли на оптовый рынок. Ходили часа три. Сравнивали цены, спорили, выбирали.
— Брат, вот эти ручки — по 700 сум, но пишут плохо.
— А эти — по 1000, но мягко пишут. Возьмём такие. Лучше чуть дороже, но качественнее.
Мы стали выбирать не самое дешёвое, а самое разумное по соотношению цена-качество. Потому что хотели, чтобы те, кто купят, остались довольны.
Руслан собрал первый пробный набор, сфоткал, и выложил в наш Telegram-канал, Instagram и даже в пару школьных чатов:
📚 Готовый школьный набор. Всё, что нужно ученику в одном пакете! Без беготни по рынкам.
Цена: 45 000 сумов
Доставка по Ташкенту. Только 30 наборов.
Первый день — тишина. Ни одного заказа. Мы начали волноваться.
На второй день — два заказа. Мы радовались как дети. Лично отвезли один заказ в Чиланзар, другой — в Сергели.
Клиенты сказали:
— Удобно. Мы бы в жизни не успели всё это купить по отдельности.
И вот тут начался эффект сарафанного радио. Один клиент посоветовал другому. В чате мам кто-то скинул наш канал. И всё — пошло.
За неделю мы продали 26 наборов. Осталось всего четыре.
Руслан сказал:
— Давай сразу ещё 50 закупим!
А я сказал:
— Подожди. Давай разберёмся, почему покупают. Кто покупает? Где узнали? Что нравится?
Мы начали писать всем, кто заказывал, и задавали простые вопросы:
Как вы узнали о нас? Что вам понравилось? Что можно улучшить?
Оказалось, что:
Большинство узнали от знакомых. Всем понравилась идея "всё в одном". Многие хотели ещё и дополнительные опции: например, наборы для старших классов, с калькулятором или циркулем.
Вот тут мы и попались.
Мы решили «быстро расшириться». Сделали три новых вида наборов: «для начальных классов», «для 5–8 классов», «премиум». Закупили много. Потратили почти весь наш оборот.
И вот тут началось...
Проблема была в том, что:
Мы не протестировали спрос на новые наборы. Мы не поняли, что «премиум» никому не нужен в нашем сегменте. Мы не рассчитали, что родители уже потратили деньги в первые недели августа.
В итоге — половина новых наборов осталась лежать.
Руслан злился:
— Опять то же самое... Как в первый раз. Мы заработали — и сразу всё слили.
Я молча смотрел на наш «склад» в комнате — коробки с тетрадками и ручками.
— Мы поторопились, — сказал я. — Не поняли свою целевую аудиторию. Слишком рано масштабировались.
Руслан вздохнул:
— Я думал, мы уже научились. Почему опять так?
Я сказал:
— Потому что учёба не заканчивается. Мы думали, что если один раз получилось — дальше всё пойдёт. А в бизнесе нет автопилота.
Недели две мы почти ничего не продавали. Только два набора ушли — в последний момент, перед школой.
На счету — меньше 200 000 сумов. Настроение — ноль.
Однажды мы с Русланом сидели в кафе. Он сказал:
— Может, хватит? Ну, может, не для нас это?
Я посмотрел на него и спросил:
— А помнишь, как мы вообще начали?
Он улыбнулся:
— С бракованных наушников...
— И всё равно пошли дальше. И знаешь что? Я не хочу останавливаться. Давай просто думать глубже.
Мы решили не закупать больше, а переработать остатки. Разобрали наборы. Собрали «мини-наборы» — по 3–5 предметов. Выставили как «дополнение» к покупке.
За неделю распродали ещё часть.
Потом я придумал: а давай к каждому заказу — бонус: мотивационная открытка с советом, типа:
«Учёба — это не обязанность, это инвестиция в себя. Удачи в новом учебном году!»
Люди начали скидывать сторис с открытками. И снова пошли заказы. Небольшие, но стабильные.
Через месяц мы не только вышли в плюс, но и вернули почти все деньги. Руслан сказал:
— Слушай, это был ад. Но, честно, я горжусь.
— Я тоже. И знаешь, что понял?
— Что?
— Мы научились делать не просто «продажи». А управлять бизнесом, даже когда он не идёт.
Это была первая взрослая бизнес-ситуация, когда:
Было страшно. Был риск. Был провал. И был результат.
Теперь я понимаю: предприниматель — это не тот, кто всё делает идеально, а тот, кто встаёт и перепридумывает даже после падения.
И если ты читаешь это — и у тебя что-то не получилось с первого раза — знай: это нормально.
Неудача — не конец. Это часть пути.
Идти дальше — это и есть сила.