Часть 1.
Меня зовут Умид, и эта история — не о миллионах, а о том, как мы с моим другом Русланом начали понимать деньги. Не по учебнику, не на уроке экономики, а в жизни. Через ошибки, разговоры и свой опыт.
Мы с Русланом дружим со школы. Вместе учились, играли, тусовались. Но когда мы стали постарше, заметил одну вещь: мы по-разному относимся к деньгам.
Руслан любил тратить. Как только у него появлялись деньги, он сразу искал, на что их можно «спустить»: плейстейшн, хот-дог, наушники — всё сразу.
А я... я не всегда понимал, зачем копить. Но чувствовал: если просто тратить — далеко не уйдёшь.
Однажды летом Руслан устроился курьером — развозил заказы на велосипеде. Было жарко, тяжело, но он гордо ходил с рюкзаком и говорил:
— Это мои первые настоящие деньги! Заработал сам, не у родителей взял.
Через неделю он уже пришёл в новых кроссовках и с наушниками. Я удивился:
— Ты же только начал работать. Всё уже потратил?
Он засмеялся:
— А что мне, деньги хранить в носке, как дед? Надо жить сейчас!
Я ничего не ответил. Но внутри подумал:
"А что, если бы он отложил часть? А если бы эти деньги могли приносить ещё деньги?"
Тогда я ещё не знал, что именно с этого момента мы начнём менять своё мышление. Потому что чуть позже появился человек, который навсегда изменил наш взгляд на финансы — дядя Шохрух.
Глава 2. Совет дяди Шохруха
Прошло пару недель. Руслан продолжал работать, зарабатывать, и — как по графику — тратить. Я смотрел на него и думал:
«Что дальше? Заработал, потратил, опять заработал... А когда свободным станешь? Когда деньги начнут работать на тебя?»
Однажды я поделился этим с ним по дороге домой:
— Руслан, ты же устаёшь. Не хочешь не просто зарабатывать, а как-то... по-другому?
Он пожал плечами:
— А как по-другому? Деньги сам себя не заработают. Мы не в Америке живём.
И вот тогда я вспомнил про одного человека — дядю Шохруха.
Это был дальний родственник моей папы. Когда-то он продавал подержанные машины, потом открыл свою мастерскую, а позже — маленький автосалон. Жил вроде бы скромно, но уверенно. Не кичился, не жаловался. Говорили: «Шохрух знает, как обращаться с деньгами».
Я написал ему в Телеграм:
— Ассалому алейкум, дядя Шохрух! Можно ли как-то встретиться? Хотим с другом спросить про деньги. Мы только начинаем.
Ответ пришёл быстро:
— Валейкум ассалам, Умид. Конечно, приходите. Завтра вечером буду в мастерской.
На следующий день мы с Русланом пришли. Сели на скамейку рядом с ним. Он мыл руки от машинного масла и сказал:
— Так, парни. Говорите, зачем пришли. Деньги зарабатываете?
Руслан с гордостью кивнул:
— Я вот курьером работаю. Уже наушники себе купил и плейстейшн.
Шохрух слегка улыбнулся:
— Хорошо. А сколько из того, что ты заработал, осталось у тебя?
— Ну... почти ничего, — признался Руслан.
— Вот именно. Вы зарабатываете, но не оставляете ничего себе. Деньги приходят — и сразу уходят. Это не работа, это бег по кругу.
Богатые не работают ради денег. Они делают так, чтобы деньги работали ради них.
Мы переглянулись.
Я спросил:
— А как это сделать? Мы не бизнесмены, у нас нет капитала.
— Капитал начинается в голове, — ответил он. — Если вы будете думать, как все, то и жить будете, как все. А если начнёте изучать, считать, пробовать — однажды сделаете шаг, от которого начнётся настоящее движение. Маленький, но свой. Главное — не бояться думать иначе.
По дороге домой Руслан был молчалив. Это было странно — он редко молчит.
Потом сказал:
— Слушай, а может... правда попробовать что-то своё? Не только работать. А придумать что-то, что может приносить деньги?
Я кивнул:
— У меня есть одна идея. Хочешь — расскажу завтра.
Так родилась наша первая попытка стать предпринимателями.
Наушники. Часы. Онлайн-магазины. Амбиции. Ошибки.
И да — первая реальная неудача.
Глава 3. Бизнес без плана — путь в минус
На следующий день я рассказал Руслану свою идею:
— Смотри, все носят наушники. Все носят часы. Люди любят покупать такие вещи онлайн, особенно дешёвые. Почему бы нам не попробовать закупить немного — и перепродать с наценкой?
Он сразу загорелся:
— О! Это как мини-бизнес? Звучит круто. Давай!
Так мы решили: покупаем партию недорогих беспроводных наушников и наручных часов с AliExpress. Выбираем модели, которые «вроде бы норм», и кидаем в корзину. Руслан предлагает:
— Давай купим на 500 тысяч сумов. Потом выставим в Telegram, OLX, Instagram — и всё, пошло дело.
Я спросил:
— А кому продавать будем? Как доставлять? Что, если товар придёт бракованный?
Он махнул рукой:
— Увидим по ходу. Главное — начать.
И вот тут была первая большая ошибка:
мы не сделали никакого плана. Ни финансового, ни логистического. Просто доверились энтузиазму.
Через пару недель заказ пришёл.
Открыли коробку — наушники выглядели нормально, но звук... был, мягко говоря, странный. У одного из трёх вообще не работал один наушник.
Часы? Две пары выглядели дёшево и дешёво пахли. Одна сломалась через день.
Мы попробовали выложить объявления. Один парень купил наушники — и на следующий день написал:
«Брат, это что? Они хрипят. Верни деньги.»
Мы пытались ему объяснить, что это бюджетный вариант, но он написал негативный отзыв.
Руслан злился:
— Это всё ошибка! Я потратил кучу времени и денег, а теперь все недовольны.
Я смотрел на наш мини-склад и понимал:
мы просто не подумали.
Мы не проверили товар, не рассчитали риски, не продумали, кому продавать и за сколько. Мы даже не знали, сколько реально заработаем — просто купили и надеялись на лучшее.
На скамейке во дворе я сказал:
— Мы потеряли часть денег. Но знаешь, что мы приобрели?
— Опыт? — буркнул Руслан.
— Нет. Урок. И знаешь какой?
Он молча смотрел на меня.
— Без плана бизнес — это игра в угадайку. А угадывают редко. Если мы хотим делать деньги, нужно понимать, как. Не на глаз, а с расчётом.
Руслан тяжело вздохнул:
— Ладно. Тогда с чего начать?
Я улыбнулся:
— С того, чтобы понять, что такое бизнес-план.
Глава 4. Деньги любят план
После провала с часами и наушниками мы оба почувствовали — что-то щёлкнуло. Было не просто обидно потерять деньги. Обидно было то, что мы даже не поняли, как их потеряли. Не воровал никто. Мы сами всё испортили. Сами себе враги.
Вечером мы снова встретились во дворе. Руслан сидел с телефоном, листал ленту в Instagram, где какой-то парень из Ташкента рассказывал, как он «на перепродаже AirPods заработал миллион».
— Смотри, Умид, — сказал Руслан. — Вот у него получилось, а мы что, хуже? У него ведь тоже не было миллиона на старте.
— Он, скорее всего, знал, что делает, — ответил я. — Или хотя бы понимал, сколько вложит и сколько получит. А мы просто прыгнули.
Руслан вздохнул:
— Так что, делать бизнес-план? Но как?
На следующий день я решил разобраться.
Я забил в поиске «что такое бизнес-план» и начал читать.
Сначала было скучно. Формулы, диаграммы, «анализ рынка», «целевая аудитория»... Голова шла кругом. Но чем дальше — тем больше я начал понимать:
бизнес-план — это не просто бумажка. Это карта. Без неё — как ехать в неизвестный город без навигатора.
Я нашёл видео на YouTube, где парень из Кыргызстана объяснял, как он продавал чехлы на телефоны и заработал деньги. Он рассказывал просто:
Сначала узнал, что покупают чаще всего Потом понял, кому он будет продавать Рассчитал, во сколько ему обойдётся один товар с доставкой И сколько он сможет реально наценить, не отпугнув покупателя Потом подумал, где и как он будет рекламировать (он делал видеообзоры в TikTok) И только после этого вложил деньги
Я показал это видео Руслану. Он посмотрел и сказал:
— Так это ж не ракетостроение. Просто нужно думать заранее, а не потом.
Я кивнул:
— Вот именно. Мы с тобой сделали наоборот. Купили, не зная кому. Потратили, не считая. Продавали, не умея.
Именно тогда мы впервые вместе сели и начали считать.
Мы взяли блокнот. Я написал заголовок: Новая бизнес-идея. Ни наушники, ни часы — что-то другое. Главное — не повторить старую ошибку.
— Давай сначала определим, чего мы хотим, — сказал я.
— Заработать, — ответил Руслан.
— Сколько?
— Ну, хотя бы 500 тысяч сумов за месяц.
— Хорошо. Тогда надо понять: что можно продать с такой наценкой, чтобы это реально было?
Мы начали думать. Какие товары люди реально покупают часто? Что можно привезти по хорошей цене и продать не слишком дорого?
Так родилась идея №2 — аксессуары для телефонов. Чехлы, зарядки, кабели. Простые, понятные, дешёвые в закупке.
Но на этот раз мы сделали всё иначе:
Посмотрели, по чём такие товары продаются на местных сайтах Посчитали, сколько стоит доставка, упаковка, реклама Составили табличку в Google Sheets Придумали, где будем продавать: Telegram-канал, Instagram, объявления в группах Записали, сколько мы готовы вложить и сколько хотим получить обратно
И вот только после этого — начали действовать.
Конечно, это не стало моментальным успехом. Но было другое — впервые мы чувствовали, что контролируем процесс. Мы понимали, что делаем и зачем.
И что самое интересное — мы начали кайфовать не от заработка, а от самого процесса мышления.
Мы начали говорить как взрослые: "а сколько будет рентабельность", "а сколько чистыми", "а какой спрос", "а можно ли автоматизировать".
В один момент Руслан сказал:
— Умид, прикинь... Я раньше думал, что бизнес — это просто «что-то продавать». А теперь вижу — бизнес начинается не с товара, а с плана.
Я улыбнулся:
— И знаешь, чего мне хочется теперь?
— Чего?
— Понять не просто, как планировать бизнес. А как работают деньги вообще. Почему кто-то постоянно в долгах, а кто-то на пассиве живёт.
Руслан задумался.
— Может, спросим у дяди Шохруха?
— Именно. Думаю, он нам объяснит, как деньги могут работать на тебя.
Глава 5. Активы, пассивы и «плати сначала себе»
Когда ты впервые слышишь слова «актив» и «пассив», кажется, что это что-то из бухгалтерии или для банкиров. Но на самом деле — это ключевые слова, без которых нельзя стать по-настоящему богатым, даже если зарабатываешь много.
Мы с Русланом поняли это только после ещё одной встречи с дядей Шохрухом.
Мы снова пришли к нему, как ученики к учителю. Он сидел с чашкой зелёного чая и слушал нас молча, пока мы рассказывали, как продумали бизнес, составили таблицы, сделали посты, и даже чуть-чуть начали зарабатывать.
Он кивнул, допил чай и спросил:
— А теперь скажите мне: то, что вы делаете — это актив или пассив?
Мы переглянулись. Руслан сказал:
— Ну... это же наш бизнес. Наверное, актив?
— А если вы перестанете работать, он будет приносить вам деньги?
Мы замолчали.
— Пока вы тратите время, энергию, сидите, пишете, отвечаете — деньги идут. Перестанете — и всё. Это пока не актив. Это подработка, начальный этап, но не то, что может освободить вас в будущем.
Я спросил:
— Так что такое тогда настоящий актив?
Шохрух поставил чашку и спокойно сказал:
— Актив — это то, что приносит деньги в твой карман. Пассив — то, что забирает.
Он показал на свою машину:
— У большинства людей машина — пассив. Потому что на неё уходит бензин, ремонт, налоги. Но у меня — это актив. Я на ней возил клиентов, делал сделки, зарабатывал. А потом купил вторую и сдал в аренду.
Руслан почесал затылок:
— Получается, дорогой телефон — это тоже пассив?
— Если ты его купил только чтобы казаться крутым — да, это пассив. А если ты на нём снимаешь обзоры, продвигаешь свой товар, делаешь продажи — тогда он может быть активом. Вопрос не в предмете, а в твоём мышлении.
После этого разговора я начал иначе смотреть на вещи.
Телефон — это просто телефон. Но если он помогает мне зарабатывать — это инструмент.
Плейстейшн? Люблю играть. Но если я играю часами и ничего не создаю — это пассив.
Квартира? Если я сдаю комнату — это актив. Если просто живу — расход.
Это была первая большая перемена в голове: я начал разделять вещи по тому, как они влияют на мою финансовую жизнь.
Потом Шохрух сказал ещё одну фразу, которую я запомнил навсегда:
— Плати сначала себе.
Я не понял сразу.
— Что это значит?
Он пояснил:
— Многие делают наоборот. Получили деньги — и сразу всем: за телефон заплатил, за еду, за транспорт, друзьям на день рождения, и всё. А себе? Ноль.
— А что значит «себе»?
— Это значит: отложи часть. Хоть чуть-чуть. 10%, 5%, 20% — сколько можешь. Но стабильно. Эти деньги — не на кроссовки и не на шаурму. Это твой капитал. Это ты платишь себе в будущем.
Руслан ухмыльнулся:
— Как дед, который всё в матрас прячет?
— Нет, — серьёзно ответил Шохрух. — Как человек, который понимает: чтобы стать свободным, надо иметь свою подушку, свои активы, свою опору.
Он посмотрел на нас и добавил:
— Бедные работают ради денег. Богатые заставляют деньги работать ради них. И всё начинается с того, как ты распоряжаешься тем, что у тебя уже есть.
С тех пор мы начали эксперимент: каждый раз, когда Руслан получал деньги — он откладывал 10%.
Я тоже начал делать то же самое — неважно, сколько мне давали родители или удавалось заработать. Иногда это были смешные суммы. 15 000 сумов. 25 000. Но главное — привычка.
И вот однажды, когда у Руслана накопилось чуть больше 400 000 сумов, он сказал:
— Знаешь, это реально ощущается. Как будто ты хозяин, а не жертва зарплаты.
Я ответил:
— Да. И вот теперь я понимаю, что делать дальше.
Он поднял бровь:
— Что?
Я сказал:
— Надо понять, куда эти деньги можно вложить. Как создать свой первый актив. Настоящий. Маленький. Но реальный.
Глава 6. Первая инвестиция и первая ошибка
Когда у Руслана накопилось 400 000 сумов, а у меня — примерно 270 000, мы сели за стол в библиотеке и начали думать.
Куда вложить деньги? Что можно купить, чтобы они начали работать, а не просто лежали в кошельке?
Руслан предложил:
— Давай купим ещё аксессуары для телефонов. Только в этот раз — не дёшёвый китай. А нормальные, в упаковке. Нашли один сайт, где вроде бы доставка быстрее.
Я сказал:
— Стоп. Это уже мы делали. Не хочу повторять. Мы же хотим инвестировать, а не просто перепродавать.
Он кивнул:
— Окей, а что ты предлагаешь?
И тут я вспомнил, как один парень в TikTok рассказывал про краудинвестинг — это когда ты вкладываешь деньги в какой-то онлайн-проект, и тебе обещают процент прибыли.
Например: ты даёшь 100$, а через месяц тебе возвращают 110$.
Казалось круто.
Я нашёл в Telegram канал, где парень из Самарканда рассказывал, как он вложил 300$ в некий «торговый проект» и через два месяца получил 450$. Видео были красивые: он показывал скрины переводов, ехал на новой машине, ел суши...
Я скинул это Руслану. Он сразу заинтересовался:
— Вот это то, что надо. Вложил — и ничего делать не надо. Деньги работают!
Мы написали админу канала. Он ответил почти сразу:
— Привет, братья! Мы открыли новую волну инвестиций. Минимальная сумма — 500 000 сумов. Через 4 недели вернём 650 000. Без риска. Проект занимается импортом электроники из Китая.
Руслан загорелся:
— Я в деле! У меня почти есть. Докину из зарплаты. А ты?
Я задумался. Это был сладкий соблазн — ничего не делать, просто ждать прибыль. Но что-то внутри тревожило.
Я сказал:
— Дай ещё день подумать. Я хочу проверить.
Я начал искать отзывы. Сначала ничего. Потом нашёл комментарии под похожим постом в другом Telegram-канале:
«Не ведитесь. Они исчезают через месяц.»
«Я вложил 2 млн, ни ответа, ни денег.»
Я скинул это Руслану. Он ответил:
— Да ладно тебе! Везде найдутся те, кто ноют. Надо рискнуть, брат. Кто не рискует — тот не ест суши.
Он был настроен решительно.
Через два дня он скинул 500 000 сумов. Получил «договор» в PDF, с печатью. Админ написал:
— Всё, брат, через 28 дней будет выплата.
Прошёл день. Второй. Неделя.
На второй неделе канал обновлялся — там выкладывали красивые фото товаров, как будто у них склад, заказы, машины. Всё выглядело «по-взрослому».
На третьей неделе — тишина. Ни одного поста.
На четвёртой — канал пропал. Не просто удалён, а исчез. Админ не отвечал. Сайт — «временно недоступен».
Руслан звонил мне в панике:
— Умид! Они исчезли! У меня просто 500 тысяч ушли! Меня кинули!
Я слушал, и мне было жаль его. Но больше всего — злился на вот это чувство доверия без проверки. Я тоже чуть не вложился.
На следующий день мы снова пошли к дяде Шохруху. Он молча выслушал Руслана. Ни разу не перебил. А потом сказал:
— Запомните:
Инвестиции — это не "деньги без усилий". Это деньги + знание + ответственность.
Если ты не понимаешь, куда вкладываешь — это не инвестиция. Это лотерея. Или хуже — мошенничество.
Он показал рукой на свою мастерскую:
— Это — инвестиция. Я знал, что делаю. Работал. Следил. Контролировал. Вложил не только деньги, но и время, и знания.
Руслан опустил голову:
— Я хотел быстро заработать...
Шохрух кивнул:
— Все хотят. Но быстро — не значит надёжно. А деньги, полученные без труда, часто уходят так же легко. Запомни:
Хочешь надёжный результат — сначала учись. Потом вкладывай. И только в то, что понимаешь.
Мы вышли от него молча. На скамейке Руслан сказал:
— Брат... Это был урок. Больной, но нужный. Я больше не хочу верить в красивые обещания.
Я кивнул:
— Это как с телом. Хочешь быть сильным — качаешься. А не просто пьёшь "волшебный протеин". С деньгами то же самое.
С тех пор у нас появился новый принцип:
Никогда не инвестировать в то, что не понимаем.
Проверять. Искать отзывы. Смотреть детали.
Думать не о "быстро", а о "надёжно".
Так мы начали развивать финансовое мышление, а не просто гоняться за прибылью.