Он

Посвещается брату,                 которого у меня никогда
не было.

      У него нет имени. И он всегда со мной. У него густые коричневые волосы, торчащие во все стороны и глаза, синие -синие, такие яркие,  что я подозреваю, после его рождения и х покрасили акрилом. У него загорелая кожа и дерзкая улыбка. Его улыбка - это вообще отдельный вид искусства. Все его эмоции отражаются в ней. Она может быть грустной и нежной, самоуверенной и веселой, злобной и раздражающей. Но обычно, она добрая. Его улыбка - свет. Его лицо и руки покрыты веснушками. Маленькие метки, оставленные солнцем.
     Его пальцы всегда холодные и пахнут кофе. Они длинные и с мазолями на подушечках из-за игры на гитаре. Он великолепно рисует, несмотря на то, что он левша. Стены в его комнате завешаны искизами, а крайние пальцы левой руки грифильно-серые. Его руки исписаны цитатами из его любимых песен. Сам он тоже пишет песни. Про свободу, путешествия и про меня.
     Он любит Брэдбери, Керуака и сказки Астрид Линдгрен. Рэя Брэдбери он гачал любить, когда одинадцатилетняя я читала ему вслух "Вино из одуванчиков". Он вполне подходил на роль солнечного мальчишки, бегающего босиком по траве в широкополой соломенной шляпе и в разорванных где-то штанах. Он и был такой: веселый, беззаботный и мировой.
      Он любит черный чай, американские фильмы и Элвиса Пресли. Еще он любит кожанные браслеты, ковбойские шляпы, карандаши, деревянную мебель, летний дождь и ловцы снов. Любит жевать колосья, засовывать руки в карманы, занашивать кеды до такой степени, что у них отваливается подошва. Любит постукивать пальцами пл столу, спать, раскинув руки и ноги, занимкя всю кровать, шюбит рассказывать о местах, посещаемых во снах и жалеть мегя из-за того, что я почти никогда не зааоминаю своих снов. Он постоянно носит рубашки в клетку и чёрные футболки, пьет горячий кофе без сахара. Он любит пл вечерам кутаться со мной в плед и смотреть черно-белые фильмы. Любит горчичный мед, мягкие игрушки и широкие подоконники. Любит сидеть на столе, гулять сг мной под дождем и оставлять окно на ночь открвтым (потому что все еще верит в Питера Пэна). Его неисполненная детская мечта. Он любит лето и зиму, постоянно говонит что это шесть месяцев непрерывного счастья (а я улыбаюсь и говорю, что я люблю осень). Мы с ним любим "Тома и Джерри", "Один дома" в Новый год и Битлз. Он любит треск поленьев в языках камина, котов и мои очки (он их постоянно носит, наверное, чтобы подразнить меня). Любит стоять со мной на балконе летом в четыре часа утра и встречать рассвет. Он перебегает со мной дорогу на красный свет, цитирует какого-нибудь философа в самый неподходящий момент и рисует у меня в тетрадях розовых бегемотов (потому что знает, что я не шюблю розовый цвет и бегемотов).  Он любит лазить по деревьям, громко смеяться, тыкать указательными пальцами мне в живот и тайком читать мои блокноты. Любит строить забавные рожицы, подкладывать записки в мои карманы, специально громко чихать и устраивать со мной битвы подушками.
     Он ввше меня на целую голову. Он пахнет можевельником, грифелем и кока-колой. Он любит оранжевый цвет, красные осенние листья и меня. Я люблю синий цвет, мокрый асфальт и его. Он мой супер-герой. Он спасает меня от этой скучной и суровой реальности. И у него есть только один минус.
               Его не существует.