Пролог
Ты никогда не знаешь, с чего начинается самое важное в твоей жизни. Оно не приходит с громким объявлением, не стучится в дверь, не требует внимания. Оно может просто сесть рядом в аудитории колледжа. Или улыбнуться в коридоре. Или предложить подвезти до дома.
А может — просто не уйти.
Почти всю свою жизнь я боялась одного — что люди не остаются. Что всё, что они делают, — это приходят, ломают, пользуются и уходят. А ты остаёшься. В том же месте, с пустыми руками, с мокрыми ресницами, с горлом, забитым словами, которые так и не решилась сказать.
Я училась прятать этот страх. Я хорошо научилась. Я улыбалась, была лёгкой, смешной, дерзкой, иногда даже казалась той, кто играет по чужим правилам. Кто всегда знает, что делает. Кто не привязывается. Кто в любой момент может встать и уйти.
Но всё это — ложь.
Я боюсь так сильно, что иногда от этого дрожат пальцы. Я боюсь быть использованной. Брошенной. Незначимой. Не той, ради которой остаются. Потому что в моей жизни уже были те, кто ушёл. И я осталась.
Меня зовут Николь. Мне восемнадцать. Я учусь на юриспруденции, живу с родителями, курю электронки и скрываю это от мамы. Я обожаю кофе с ванилью, трогаю губы, когда нервничаю, и веду себя так, будто мне всё пофиг, хотя мне не пофиг вообще ни на что. У меня есть подруга Эля — та ещё сумасшедшая, но верная. И всё в моей жизни вроде бы как стабильно. Без драм. Без особенных катастроф.
Пока не появился он.
Тимур.
Он старше меня. У него тёмные волосы и глаза, от которых иногда хочется просто закрыться, чтобы не раскрыться до конца. Он учится на экономиста, реже появляется в колледже, чем я, и... он меня видит. Не как остальные. Не как тело, не как набор удобных качеств.
А как человека.
Но я всё равно боюсь. Даже с ним. Даже когда он сидит рядом, даже когда прикасается так, как будто я сделана из стекла и золота. Я всё равно чувствую внутри себя этот дикий голос, который шепчет: «Не расслабляйся. Он тоже уйдёт».
И всякий раз, когда он остаётся, я удивляюсь. Я почти не верю. Я думаю: может, просто пока? Может, он просто ещё не понял?
Но он смотрит на меня так, как будто давно всё понял. Как будто знает все мои страхи. И просто остаётся. Не обещая ничего. Не торопя. Не требуя.
Я не знаю, чем всё закончится. Я не знаю, какая я в его истории — случайность или финал.
Но я знаю одно.
Если он останется — я больше не буду прежней.
——————————