<ВМОМЕНТЕ>. ДАВАЙ ВСПОМНИМ ДРУГ ДРУГА
давай вспомним друг друга
мы встречались.
много раз.
в других телах. в других странах. в других столетиях.
и всегда — на фоне чего-то, что якобы важнее нас.
война.
религия.
возраст.
мнение семьи.
границы.
языки.
страх.
правила.
а между всем этим — мы.
молчание, в котором слышно биение двух сердец,
узнавание на уровне запаха,
касание — даже если не трогали.
и всегда одно и то же:
мы видим друг друга,
но не успеваем остаться.
время уходит,
пространство сжимается,
нас снова разрывают.
иногда на фронте.
иногда в храме.
иногда — просто в голове.
в одной жизни ты был слишком стар,
в другой — я слишком свободная.
тебя женили.
меня сожгли.
ты уезжал.
меня прятали.
нас держали отдельно,
как будто кто-то боялся того, что может случиться,
если мы будем вместе.
а мы всё равно находили путь.
через запах дыма.
через книгу.
через голос.
через совпадение имён.
через номера машин.
через сны.
давай вспомним друг друга.
не в этих телах,
не по фотографиям,
не по репликам в переписке,
а глубже.
через то, как замолкает всё вокруг, когда мы рядом.
через то, как хочется быть лучше, но не для оценки —
а потому что рядом с тобой хочется стать собой.
давай вспомним,
как в той жизни ты шептал мне что-то перед казнью.
а в другой — я молилась за тебя,
в третий раз — мы умирали в одной постели,
и никто не знал,
что мы вообще были друг у друга.
в одной жизни ты был солдат,
в другой — монах,
в третьей — просто мальчик,
который смотрел на меня с другого берега реки.
в четвёртой — ты ушёл добровольно,
чтобы не разрушить мой "идеальный" брак.
в пятой — ты был женат.
и всё равно пришёл.
давай вспомним,
что мы никогда не были против.
это мир всё время был против нас.
и всё равно —
мы тянулись.
разрушали жизни.
уходили из семей.
меняли города.
и приходили — даже если на один вечер.
даже если без права остаться.
даже если со слезами в голосе.
мы приходили.
потому что не могли не.
сегодня я увидела падающую звезду.
прямо в тот момент, когда говорила о тебе.
вслух.
не вселенной — себе.
и я знала,
что это ты.
ты где-то подумал обо мне —
и небо не выдержало.
я не загадала желание.
я просто сказала:
я люблю тебя.
как будто это — и есть самое точное желание.
я не знаю, услышал ли ты.
не знаю, помнишь ли ты все эти жизни.
но если в какой-то момент тебе вдруг станет странно тепло —
это я.
если вдруг замирает сердце на ровном месте —
это я.
если ты услышишь моё имя в разговоре незнакомых —
да, это я.
давай вспомним.
давай не бояться.
давай хотя бы один раз — не уйдём.
и если снова не получится —
ничего.
в следующей жизни встретимся раньше.