Мне жаль( как взрослые дети разрушают своих детей)
#01....
Я — Лилит.
Мне кажется, мне четыре. Или почти четыре. Не школа. Я не знаю, что такое школа. Здесь громко. Здесь гремит. Небо злится или плачет — я не знаю. Может, оно тоже кого-то пугается. Я сижу под столом. Стол — как домик. Он молчит. Не ругается. Не хлопает дверьми. Просто стоит. И мне можно быть рядом. Можно дышать.
Мама кричит. Говорит быстро и сердито. Я не понимаю слова, но чувствую — будто ветер дёргает за уши. Её глаза — как острые палочки. Они пронзают. Я делаю себя маленькой, как хлебная крошка. Если я стану совсем маленькой, может, она меня не увидит и не разозлится.
Папа сидит перед коробкой с людьми. Телевизор. Он туда смотрит. Не на меня. У него руки заняты ничем. Если я подойду, он дёргается, как будто я — шорох, а не человек. Я не страшная. Я просто... просто хочу, чтобы кто-то заметил, что я есть. Чтобы кто-то сказал: «Ты — это хорошо».
Может, я не так смеюсь. Может, плачу слишком громко. Может, разбитая ваза — это важно. Я не знала, что вещи — это важнее, чем я. Она просто упала. Я не специально. Может, и я такая — как ваза. Хрупкая. Неуместная. Мешаю.
Мама иногда молчит. Потом кричит. Как будто в ней взрывается гроза. Я не знаю, из-за чего. Может, из-за меня. Я просто сижу. Стараюсь не шуметь. Думаю: если стану другой — всё станет тихо. Если я всё сделаю. Если не забуду. Если не уроню. Если угадаю, что нужно. Тогда они скажут: «Молодец». И «молодец» — это любовь? Может, да.
Я не знаю, как выглядит любовь. Не уверена, что видела её. Но знаю: когда я хорошая — не ругают. Не кричат. Значит, быть хорошей — это и есть быть любимой? Тогда я стараюсь. Каждый день угадываю, как стать правильной. Без ошибок. Без слёз.
Я не говорю, что одиноко. Не говорю, что страшно. Если скажу — они отвернутся. Или уйдут. Или скажут: «Не выдумывай». А это — хуже крика. Тогда я молчу. Всё громко внутри, но я тихая. Как пыль. Как дождь по стеклу.
Иногда я закрываю глаза. Представляю, что кто-то присядет рядом. Заглянет под стол. Скажет тихо: «Тебе не надо быть другой. Ты уже хорошая. Ты — любовь. Просто потому, что ты есть».
Но никто не заглядывает. Может, я слишком хорошо прячусь. Или слишком тихо жду. Или любовь — это выдумка. Сказка, где девочка всё ждёт, что её найдут. А пока она просто сидит. Под столом. В домике. И дышит потихоньку, чтобы не мешать никому.