Аппетит к жизни
Приходил расстроенный человек, назвался "читателем" и просил у меня такого слова, которое могло бы ему спасти жизнь.
-Вы же, - говорит он, - слову служите, и видно по вашим писаниям, что слово такое знаете. Скажите мне такое слово.
Я сказал, что таких слов про себя для особого случая не держу, если бы знал их, то сказал.
Никаких отговорок слышать он не хотел: вынь да положь. До того расстроен, что плакал. И когда уходил и в передней увидел свой узелок с сапогами, еще больше заплакал. Он объяснил, что, надевая дома валенки, вспомнил, - возможна оттепель, и захватил сапоги.
- Значит же, - сказал он, - сохраняется во мне такой аппетит к жизни, что подумал о возможности весенней оттепели.
Когда он это сказал, я вдруг вспомнил, как я сам свою беду-утрату погасил некогда подобным ожиданием весны, сколько из этого родилось потом у меня слов утешения, и мне стало радостно на душе: я знаю слова утешения и написал их, но только читатель попался мне плохой.
И тогда я вспомнил кое-что и неизвестному человеку сказал, как сумел.