Знакомство с Войтинским
Я долго не мог встретиться с Полиенко. Я ему звонил: сначала у него телефон не работал, потом заработал,но он говорил что не может, все у него дела какие-то были. И так месяца два. Я наконец-то увидился с Валерой. Мы встретились с ним на Чистых прудах, возле памятника этому... кто там стоит? Грибоедов? Стою у памятника, жду. Вижу лысого человека в очках с бутылкой вина и девушкой. Это были Валера и его жена Татьяна. Такая парочка оторванная - чуть ли не Бонни и Клайд. Кому-то матом кричат, кому-то факи показывают. Одежда на них асимметричная, вся в молниях, веревках, ботинки грубые. Подплывает ко мне Валера Полиенко и кричит:
- Здорово!
- Здорово,Валера!
- Ну чё,давай выпьем? Реально приехал сюда насовсем? А чем будешь заниматься?
- Я пока устроился на стройку, а потом группу здесь соберу, буду петь, может, по клубам каким-нибудь выступать.
- Прикольно. Щас в гости к кому-нибудь поедем.
Мы куда-то съездили, попили вина. Валера предложил через недельку вдвоем встретиться и перетереть. И мы встретились. Он был такой... все время чего-то рассказывал, спрашивал: как там Витя Бондарев,как там Таганрог,город наш? Весь был на каких-то иголках, из него жизнь лилась просто. Однажды говорит: "А поехали в гости у одному чуваку интересному?"
Мы сели в такси и поехали к "интересному чуваку". Приехали в незнакомый мне московский район, подошли к какому-то дому. Как называется вход, который не парадный, а с обратной стороны? Черный? Мы зашли, по лесенке спустились вниз, постучались. Дверь открыл плотный человек в очках с пирсингом на нижней губе. Широкие штаны, вязаная кофта, а на голове квадратная этническая шапочка, на ногах ботинки на толстенной подошве, с рогами. Это был Саша Войтинский, и это была его студия. Я ничего такого не подумал. Валера пишет картины, стихи, учится во ВГИКе, без вопросов: раз он говорит,что познакомит с прикольным чуваком, то чего удивляться?
А у Валеры стиль общения очень импульсивный: "Это!.. мой товарищ!.. из провинции!.. приехал петь песни,бля! Покорять Москву на хрен!"
Они что-то на свою тему затерли, наверное, которая с "Тату" была связана. Саша как продюсер, а Валера для них писал тексты. Сидят,беседуют. Войтинский возмущается: "Да На фиг мне это надо! Надо чем-то другим заниматься,интересным". Я сидел, молча слушая их терки, и мне казалось - вот люди! Они занимаются настоящим шоу-бизнесом, что-то придумывают, какие-то планы строят.
А еще я увидел студию. Это была небольшая комната с отгороженной аппаратной с окошком. И плюс еще закуток,где стоят столик, чайничек, печеничко. Стены все обклеены против шума панелями в дырочках. Я увидел там гитары. На подставке стояла акустика, рядом электрическая. А на стенах висело много других инструментов. Дудочки мексиканские, на которых индейцы играют, какие-то погремушки, гонги, колокольчики, бубенцы, трубы - вся эта этническая ерунда. Домры... Было полно всякого музыкального барахла. Ну и компьютер, пульт, клавиши. Я тогда музыкальную студию впервые в жизни увидел. До этого только на картинках или в кино.
Наконец они о чем-то своем поговорили, и Саша у меня спрашивает:
- Ты правда песни пишешь?
-Ну да.
-Можешь сейчас спеть?
- А зачем?
-Просто интересно.
- Могу.
- Вот тебе гитара, вот микрофон, пой.
И я спел несколько песен, которые пел в Таганроге. Это были песни в основном на стихи Бондарева, последнего времени перед моим отъездом в Москву. Вообще-то я привез с собой видеозапись концерта и аудиокассету с тремя или четыремя песнями. Мы записали на концерте, хорошо получилось. И вот это демо я отдал Полиенко при первой же встрече. Конечно, он его где-то сразу же похерил. Мне не было обидно. Я спрашивал потом по прошествии времени - а где кассета-то? Валера признался, что где-то потерял.
Я сел перед микрофоном и спел несколько песен. Одну за другой. Была песня " Америки нет", "Снегурочка, кури весну" и " Бриллиантовый волос на морозе искрится" про буржуев в потертых джинсах. Во мне какая-то неловкость была. В общем, как сумел, так и спел. Потом оказалось, Саша все записал. Я смотрю, они о чем-то там за стеклом разговаривают. Обо мне, наверное, думаю. И потом Валера заглядывает: "Я, останусь,нам надо еще перетереть,а ты поезжай домой". Я стал собираться, Саша спрашивает: "У тебя деньги есть?" А было уже поздно. Я как-то замялся. Он протягивает сто пятьдесят рублей:
- Ты где живешь?
- На " Щукинской".
- Поймаешь машину,этого хватит.
Я попрощался с ними и ушел, но на "Щукинскую" Не поехал. Был конец лета, август, и я решил махнуть на дачу к Свете. Студия была на Окружном проезде, а я знал, что он выходит на шоссе Энтузиастов, а там и до Горьковского рукой подать. Я подумал,дойду быстренько пешочком налегке, а то что пятьдесят рублей - нормальные деньги, я лучше на них пивка куплю. Переночую на даче у Светы, а утром на работу поеду... Вскоре начался сильный дождь. А я все шел и шел. Пиздец как долго шел, несколько часов,наверное. Я полностью промок. Но так и не дошел. Я был уже где-то на МКАД, когда остановилась какая-то " Нива". Мужик спросил: "Ты куда?" Я назвал адрес. Он посмотрел на меня как на идиота, предложил подвести. "Да я мокрый весь! Я вам весь салон испачкаю!" - "Садись!" И он довез меня по трассе прямо до поворота к Светиной даче.
Я мокрый, замерзший, с размокшими сигаретами в карманах, пришел и стучусь. Долго не открывали. Потом Света открыла: "Ты чего в три часа ночи?!" - "Да вот так получилось..." В общем, сэкономил я эти деньги, мать их! Откуда я мог знать,что так далеко идти! Мне-то казалось,что все рядом. Я же привык,что в Таганроге максимум минут за сорок можно куда хочешь дойти... Кошмар!
Прошло довольно много времени, с тех пор как мы съездили к Войтинскому. Как-то звонит мне Валера: "Слушай, надо встретиться. Приедешь к Саше? Дорогу помнишь?" Мы встретились: Саша, Валера и я. Валера говорит: "У нас тут родилась идея: делать музыкальный проект с тобой. Я буду тексты писать, Саша - музыку, а ты будешь петь". Меня совсем не покоробило,что я буду петь не свои песни. Мне просто очень хотелось что-то делать. Мне было приятно,что нашлась компания людей, с которыми это возможно. Я же прекрасно понимал, что никто из них не продюсер. Но я видел гитары, барабаны нормальные, микшерский пульт. Ты чё,конечно, круто песню записывать,пусть и не мою! Здорово! Полиенко говорит: "Надо недели две,чтобы я текст написал. А потом мы тебя поселим в отдельную квартиру". Я сказал сестре,что скоро съеду. Я так ждал,чтобы прошли поскорее эти недели! Я очень хотел переехать куда-то,чтобы жить одному и заниматься музыкой. И вот наконец-то это свершилось. Мы поехали с Сашей снимать мне квартиру. У него была красная "BMW", на которой он страшно гонял. Когда я в первый раз сел к нему в машину, очень испугался. "Да ты не переживай,всё нормально,никто пока не погиб!" Он так шутил.