Глава 1. Горячий сок тростника
пишу, разрываю листы, начинаю снова. в этой главе не будет ни одной большой буквы. вам придётся перетерпеть. так уж совпало, что вы попали в минуте, когда мне приходится пережить нахлынувшую на меня паническую атаку.
я понимаю, мне ни при каких обстоятельствах не ответят — я всё пишу это в отверстие тишины. я пытаюсь справляюсь с упадническим духом, со страхом, выступая в качестве единственного зрителя, однако, судя по всему, у меня это плохо получается.
так или иначе я поднимаю занавес.
на сцене, где актёров тошнит, меня тошнит больше всех. перед тобой, мой читатель, разворачивается бездна одинокого существования. ты увидишь, прочитав с невыносимой для меня отчетливостью, безвременный, безрадостный дневник. конец его известен, известен ещё в самом начале — главный герой "умрёт".
первое главное слово этой книги я беру в кавычки. смерть произойдёт в любом случае, это неизбежно. но, может, у меня получится немного отстрочить неминуемое, сделать её не такой унылой. пишу, а сам в это время думаю, что всё на самом деле предрешено.
правда, глотать смертельную дозу лекарств я не в состоянии. слишком сильное влияние на меня оказывает фраза "талифа-куми", которой при каждом неудобном случае восклицают клеточки моего тела. к тому же столько времени прошло, надо становится оригинальнее. обычное самоубийство больше не впечатляет. сказать по правде, даже смерть представляется довольно скучным занятием. допустим, если не испытывать страдания, то что испытывать? если не быть в своём теле, то где быть? ответы на эти вопросы не дают покоя, ибо я не хочу быть нигде, быть ничто. в этом нет ничего интересного.
штука в том, что когда мы есть, то смерти ещё нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет.
я изворачиваюсь, пытаясь решить поставленную задачу: "как умереть, при этом не умирая?" и кажется, я нашёл изящное решение, которое позволит выйти из этой ситуации.
способ лишить себя жизни заключается в том,чтобы в момент своего падения не иметь рядом с собой живого наблюдателя. только и всего: надо сделаться пушистым котиком с длинным, невидимым хвостом. естественно, котом необычным, одетым в метафизическое покрывало, а наверху - плотная, светонепроницаемая коробка.
таким образом благородное млекопитающее будет и живым, и мёртвым одновременно. узнать наверняка можно будет, только посмотрев на котика своими глазами. в то же время, пока этого узнать не получится "до вскрытия", бедное животное будет пребывать в подвешенном состоянии бытия и небытия.
вот и я: хочу изолироваться от постороннего наблюдателя в коробке, сложенной стенами комнаты, благодаря чему я буду находиться в суперпозиции взаимоисключающих предикатов: я-жив и я-мёртв. таким образом, у меня, наконец, получится обрести долгожданную свободу и не потерять при этом своего искреннего интереса в роли свидетеля мироздания.
социальная изоляция подобна смерти. не будет никого, кто скажет: "ты существуешь".
никто не вспомнит обо мне, если долгое время я не буду подавать признаки жизни. если я просто растворюсь в информационном поле, то никто этого даже не заметит. возможно, вы слышали, кто такие хикимори. так называют людей, отказавшихся от социальной жизни. они стремятся к крайней степени изоляции и, можно сказать, ведут уединённый образ жизни. на самом же деле они мертвы.
вместе с этим я исчезну в качестве цифровой аватарки и заберу с собой все возможные социальные сети. я исчезну навсегда и перестану быть личностью, о которой можно собрать какое-то мнение. я откажусь от тщеславия, от внимания, от бесконечных, бесплотных попыток снова кому-то понравиться.
с этих пор мою страницу не будут ласкать лайки и комментарии.
ни один настоящий человек не сможет больше мне написать.
я почти готов это сделать: приближается акт полного самоуничтожения. а какой смысл продолжать? моя жизнь, буквально, ничто иное как гонка за выживание, когда нет денег, когда куча обязательств, когда всё так глупо, бесполезно, бездарно, что, кажется, я способен лишь на это: решительно, взяв себя в руки, уготовиться на добровольное вымирание.
человек пришёл в этот мир для чего-то значительного. он пришёл творить, созидая мир, свободный от ненависти, равнодушия, насилия. для этой благородной цели следует преодолеть в себе низменную природу и сделаться её властелином, презреть алчность и гордыню, чтобы чистую силу, зреющую в незримых, но ощутимых фибрах души, направить на путь общественного блага.
в то же время я: сижу в комнате, готовясь к погибели, в полном осознании своего ничтожества и беспомощности.
на стене тикают часы. так-так, тик-так, вот-так, тик-так...
преодолев середину жизненного пути, я так и не смог достичь успеха. я уже проиграл - я состарился. и за всё это время судьба не дала мне даже лучика для надежды, что всё можно ещё изменить, она не дала мне сил и воодушевления и отвела от меня озарение.
как же хочется плакать! как бы я хотел, если бы мне доставало сил, заняться достойным делом, воплощением справедливого, доброго мира... бросив вызов окружающей безнадежности, которая беспрерывно мерещится мне в облаке выхлопного газа, в чёрных, как ночь, беззубых окнах панельки... а потом случайно появляется в свете слабого луча, который выхватывает из сотни тысяч несчастных одного самого несчастного, о ком я прочитываю в новостях, испытывая праведный гнев и яростное возмущение. почему так?? кто допустил эту безобразную несправедливость?
всю свою жизнь я отвечал на брошенные миром вызовы с мужеством стоика, пусть проигрывая, но никогда не отворачиваясь от сложных дел. я верил, что вода камень точит. что пока я жив, я буду идти к своей цели.
у меня было определённое представление об успехе и, чтобы ему соответствовать, для начала я пытался догнать собственный возраст. начинал зарабатывать, учился считать, открывал бизнес. несмотря на все эти попытки, всякий раз я оказывался там, где должен был оказаться вчера. впопыхах я сую в себя всё подряд с мыслью: чёрт, опоздал! но всё равно, несмотря ни на что, ощущаю дуновение carpe diem.
кто я такой для человечества? ещё одна присоединившаяся к его составу незамеченная душа или же я изначально был всего навсего несчастным скитальцем, который до того, как родиться, был запродан русской пустоте. вначале я нашёл себя в этой пустоте, а потом понял, что пустота – это я.
в своё оправдание могу со всей честностью и достоинством заявить: я не бездействую, всё дело в том, что я просто супернеэффективный.
мне кажется, что я стою на месте, изображая деятельность, потому что, если посмотреть объективно, можно сказать, что я пропустил мимо себя, когда было время, многие уникальные возможности, поддавшись однажды внутренней слабости, упрямству или просто глупости. вместо того, чтобы действительно куда-то идти, я просто жил, пытаясь справиться со своим унынием.
я бы очень хотел, но не могу же я стать в одночасье другим человеком, преодолеть много бессмысленных сожалений, связанных с семьей, друзьями, деньгами и отношениями. мне достались они от рождения вместе с темпераментом и городом, в котором я родился и стал человеком. они со мной с самого начала, и на это никак не повлиять. присовокупите ещё к этому желание быть кем-то, а также эгоцентризм, выращенный из детского унижения и родительских ожиданий, и вы получите живучую и плодоносную, одинокую и недовольную растительность, которая всё время чего-то хочет, но у которой всё время не получается.
оказывается, несмотря на свой ум и неиссякаемую энергию, я совершенно не приспособлен для этой жизни. я очень рассеян, беспечен. чем больше я пытаюсь себя контролировать, тем более рассеянным и беспечным я оказываюсь. это как замкнутый круг, в который, попав, повторяешь одно и то же. я так много уже где пытался работать, вытерпев унижения, что успел глубоко в себе разочароваться, признав личностную несостоятельность. за этим следовали отказы или же просто я не выдерживал и сам уходил.
я отказывался от многого, от удовольствия, от любви — от многого. у меня не получилось ничего скопить, свободные деньги уходят от меня очень быстро. не могу сказать, что я веду беспечную жизнь, наоборот. всё идет от невнимательности, именно из-за неё я становлюсь таким беспечным, терплю множество убытков, что сделали мою жизнь слишком сложной до того, что это стало невыносимо.
от обиды даже хочется плакать.
и я заплакал.
по моему лицу покатились крупные слёзы. меня охватил судорожный плач. в это время лицо и голос некрасиво исказились. это были всхлипы раненого дикого животного. я больше не хотел и не мог себя сдерживать. ведь это так просто – удалить всё, кем ты был и кем мог быть, раз и навсегда. в информационном столетии подвести под собой жирную черту подобно тому, как раньше люди выбирали застрелиться или выпить яду.
если у меня не будет никого, то я рано или поздно закончусь. я не смогу пережить социальную изоляцию, я знаю, поскольку это противоречит человеческой природе. я знаю, что я буду постепенно, уверенно сходить с ума, теряя то немногое, что у меня ещё осталось, медленно наблюдая за тем, как разрушается моё тело.
а что я теряю? ведь я ничего интересного не произвёл и даже следа о себе не оставил. у меня нет денег. я нищий, как бы я не старался это исправить. труд, которым я занимаюсь, бесполезный. у меня болят зубы, болят суставы, я потерял время, я упустил удивительный дар наслаждаться эстетической и чувственной красотой жизни. это было время моей молодости.
я больше не хотел и не мог сдерживать себя. настолько я чувствовал себя несчастным в эту для себя роковую минуту, настолько я себя жалел оттого, что никто не мог меня пожалеть. ведь я остался наедине со своим страданием, всё больше загибаясь под тяжестью самоуничижения, чувствуя, как нарастает моя внутренняя готовность, я довершаю начатое дело до логического конца, вдруг в это мгновение...то ли я услышал, то ли мне почудилось — в ушах возник одновременно колокольный звон и хоровое пение.
ЧТО. ЭТО. БЫЛО.
это повлияло на меня самым необычайным образом. какой-то странный звук раздался в моей голове. первая моя мысль – это фаустианский сюжет. главный герой гетовского шедевра тоже слышал однажды что-то подобное, когда ему приходилось переживать минуту тотального отчаяния от осознания своей участи.
удивительное совпадение.
можно подумать, что это знак свыше, своего рода, небесное нота бене, которое не желает смерти главному герою. я в эти глупости, конечно, не верю. какой из меня главный герой!? что-то, однако, заставило меня изменить намерение и направить ход мыслей в другое русло.
спать не хотелось. я зажёг свечу, озарив потолочную лепнину. это была старая большая комната коммуналки, находящаяся в санкт-петербурге, пятый этаж доходного дома, переживший несколько столетий.
впервые за долгое время мне захотелось высказаться, поговорить с собой. я редко это делаю, предпочитая собирать мысли до талого, никого ничего не говоря, превращая сокровища тайн познания в глубокие впечатления. впервые за долгое время, это произошло. предельно сжатая точка во мне взорвалась, подарив долгожданное облегчение.
я больше не хотел удалять свои соцсети. вместо этого я написал всё, что вы здесь только что прочитали, и прочитал вслух. я передумал делать что-то плохое с собой и решил, что пока во мне живёт желание жить, у меня всё ещё есть надежда, и я готов направить горячий сок своего тростника на то, чтобы вернуться и победить.