В парке тебя найти
Смотри, какое хорошее утро. Серые аллеи сада украшают недавно покрашеные скамейки, черный лак на которых еще не успел высохнуть. Легкие и тонкие мостики, тусклые кусты с будто светящимися бутонами бордовых роз, светло-серые тучи. Они все спят. Лишь ветер шумит, будто в первый день нашего знакомства.
Люди, как по мне, похожи на цветы. Когда их много, можно собрать букет. Будет красиво, тебе стоит попробовать.
Старый поезд едет по железной дороге. Я помню, как мы с тобой пили остывший чай и смотрели из его окна. Каждый раз. А потом ты купил этот дом и больше никуда не уезжал.
Сырая земля хрустит, будто надломившийся коржик, еще не пропитанный кремом. Поздняя осень всех заставляет твердеть.
Вчера ночью шел дождь, ты опять не спал, слушал.
Мы все считаем себя особенными. Яркими, разными. Но цветок остается цветком, каким красивым он бы ни был.
Ты никогда не любил застегивать куртку до конца. Брал шарф, даже когда ветер дул слабо. Но сейчас ты забыл его дома, и я волнуюсь, что тебя продует.
Розы после дождя пахнут особенно хорошо, я не удивлена, что ты пришел посмотреть на них.
Зачем ты ее сорвал?! Эти колючки могут быть острыми, осторожно!
Когда цветы в вазе вянут, нам приходится выкидывать их в мусорку.
Ты идешь медленно и о чем-то думаешь. Может поделишься мыслями?
Эти утки в пруду... Ты решил их покормить? Даже без меня, каждое утро приходишь в этот парк с батоном в пакете. А знаешь, что хлеб им не сильно нравится?
Как думаешь, если оторвать розе шипы, она скажет спасибо?
Во-о-он та машина приезжает сюда ровно в десять вечера. Ты спросишь: что она здесь делает? Я не смогу ответить. Но... Не гуляй в этом парке ночью, хорошо?
А еще, пожалуйста, не садись на эти скамейки. Их недавно покрасили, и пусть они кажутся высохшими... Не стоит.
Знаешь почему я так переживаю за тебя? Ты старый и медленный. И еще часто теряешь память. Но не подумай, я не жалуюсь.
Цветы не живут долго. Они вянут и становятся сухими. Но те, что в вазе умирают еще быстрее. Немного грустно.
Кажется я знаю, куда мы идем. Даже после того, что я сделала с тобой, даже после того, что я сделала с собой... Ты не забыл!
Тучи начинают рассеиваться. И солнце, будто прогоняя тоску и мрак, светит тебе в лицо.
Может люди и есть - цветы?
Как прекрасны деревья в лучах солнца. Эти белые линии на краях листвы, веточки-паутинки и большой, надежный ствол.
В последние годы ты стал прислушиваться к пению птиц, шуму дождя... Это многое для меня значит.
***
Глупая идея - строить кладбище рядом с парком. Но тебе ведь это не казалось таким?
"Нас рождает природа и забирает она же. Так ли плохо в момент смерти быть рядом с ней?"
Ох, эта могила... Она моя?
"Сара Воклуд"
"1927-1981 год"
Ты протер и положил возле нее розу. Ту, что сорвал недавно.
Спасибо, дорогой. Скоро увидимся. Я так по тебе скучаю!