Акт 18
Первая зима
Осень постепенно сходила на нет. Ветры становились всё холоднее, листья всё ярче и вместе с тем всё реже. Один за другим они покидали мои ветви, улетая в танце, и ложились ковром к моим корням. Я чувствовал, что это правильно. Они отдали миру всё, что могли, и теперь возвращались в землю, чтобы стать частью её силы. Я благодарил каждый опавший лист, хотя оставался всё более обнажённым.
И вот как-то утром я проснулся в мире, который изменился. Воздух был другим. Он был колючим, сухим, и каждая его частица обжигала меня холодом. Солнце вставало низко и не грело почти совсем. Я ждал тепла, но оно больше не приходило. А вскоре над землёй разлилась белизна. Сначала робко, тонким слоем, а потом всё больше и больше. Земля, трава, мои соседи, даже мои собственные ветви оказались покрыты холодным покрывалом.
Зима. Я не знал её раньше. Всё, что было до этого, учило меня росту и движению. Даже ночь, даже буря, даже утрата – всё толкало вперёд. Но зима не толкала. Она замораживала.
Сначала я пытался сопротивляться. Я тянулся к свету, раскрывал то немногое, что у меня оставалось. Но холод не уходил, и вскоре я понял, что сопротивление бесполезно. Нужно не бороться, а выдерживать.
Дни и ночи сливались в одно. Я перестал различать их. Солнце было слишком слабым, чтобы отличить утро от вечера. Ветер больше не пел, а выл, острыми порывами бьющий в мои голые ветви. Я дрожал и думал, выдержу ли?
Иногда мне казалось, что я умираю. Моё тело стало неподвижным, соки замедлились, листья давно опали. Я стоял пустой, и мир вокруг был пуст. Но вместе с этим я слышал тихий голос земли. Она не покидала меня. Под белым покрывалом, под слоем холодного снега, мои корни всё ещё находили влагу. Она была редкой, скудной, но она была.
Жизнь никуда не ушла, она просто спряталась. Я вдруг вспомнил себя камнем. Тогда мне было всё равно на зиму и лето, на холод и жару. Но теперь я был живым, и холод ощущался как испытание. Я учился не стремиться, не бороться, а быть. Я стоял, неподвижный, день за днём, и в этой неподвижности было новое знание. Покой – не замирание, а часть пути.
Я видел, как некоторые соседи не выдержали. Их стебли ломались под тяжестью снега, их тела чёрнели и крошились. Я стоял рядом с ними и оплакивал как зима отнимает многих. Но то, что она не уничтожала меня, значило, что я могу вынести её. И в этом рождении стойкости я нашёл смысл.
Иногда, в редкие ясные дни, солнце выглядывало сквозь холодное небо, и его лучи касались меня. Они были такими слабыми, что я почти не чувствовал тепла, но сам факт их прикосновения был обещанием. Я знал, что за зимой непременно будет весна. Но чтобы встретить её, нужно пройти через эту неподвижность, через холод, через тягучее молчание.
Я перестал ждать каждый день перемен. Я научился терпеть, я научился быть в покое. И чем дольше длилась зима, тем яснее становилось, что стойкость рождается в лишениях. Я стоял в этом холодном безмолвии, и внутри меня жила тихая уверенность: я переживу.