5 часть
Они начали кричать... И даже слишком громко. Некоторые стучали ногами, о чем уговора не было.
- Триумф! - сказал я.
Но Дирдом испарился. Он не хотел быть свидетелем нашей победы.
Володька заиграл снова... На «бис» в первом отделении исполнялись только «Дунайские волны». А Виктору Макаровичу Дирдом ничего не сказал о Мандолине. Ни слова... «Значит, мы действительно победили!...» - ликовал я.
Но главным в тот день было не это...
5
Главным было то, что я услышал от Виктора Макаровича, когда мы возвращались домой.
Он очень устал. Останавливался чаще, чем всегда, и дольше, чем всегда, растирал икры ног.
Мы шли и молчали... Потому что все восторги по поводу концерта я успел высказать ему еще в Доме культуры.
Когда мы уже подходили к дому Виктора Макаровича, он вдруг печально сказал:
- Я счастлив.
- Да! Мы сегодня рванули!
- Не в этом дело. Я слышал, как Димуля звонил в больницу жене. Ее не позвали. Тогда он попросил сестру передать, что Володю вызывали на «бис». Я счастлив... - Он помолчал. И добавил: - Но как этот Мандолина похож на Димулю! Когда он первый раз пришел на репетицию, мне показалось, что я помолодел лет на тридцать. Вот сейчас, думал я, появится Римма в красном галстуке, встанет рядом - и они запоют!
- Голова такая же круглая, - согласился я. - Только с волосами и без очков. А Дирдом, говорил, что его лицо нам не подходит. Он считает наши дневники нашими лицами!
- Пушкин тоже не мог овладеть математикой, - сказал Виктор Макарович. - И что же, если бы Пушкин поступал к нам в литературный кружок...
- Дирдом бы его не принял! Потому что его лицо могло бы испортить лицо Дома культуры...
- И мое лицо может испортить. А верней, мои ноги, - с печальной улыбкой сказал Виктор Макарович. - Поэтому я сегодня дирижировал вашим хором последний раз.
Виктор Макарович умел показывать фокусы и любил розыгрыши... Я посмотрел на него с недоверием.
- В последний раз, - повторил он.
- Как... последний?!
- Был консилиум, - продолжал он. - Это грозный совет докторов! И самое страшное, когда он выносит решение единогласно. Неизлечимая болезнь ног...
- Отчего это?
- Говорят, от курения. Но я никогда не курил. Говорят, от неподвижного образа жизни. Но я всю жизнь двигался. А теперь... Долго ходить нельзя, долго стоять нельзя. Дирижировать можно сидя...
- Ну и что же? - воскликнул я. - Ну и что же?! Это будет отличать вас от всех остальных. Вы сидите, а они перед вами стоят! Учитель, когда разговаривает с учеником, тоже сидит, а ученик перед ним стоит.
- Но Дирдом считает, что сидячий дирижер пионерского хора - это для его Дома культуры не подойдет. И думаю, в данном случае можно с ним согласиться. Я и так невысок... А если сяду на стул, меня и вовсе не будет видно. Так что приходи теперь ко мне домой... Времени будет много - в шахматишки сыграем.
- Но ведь вы можете выздороветь!
- Добрый мой мальчик... - сказал Виктор Макарович.
- Ведь есть же какие-то средства?
- Меньше стоять, не перегружать свои ноги... Перехожу на «сидячие игры». Пора уже: я ведь вошел в пенсионный возраст.
«Вбежал!» - захотелось мне поправить его. Потому что он всегда порывисто двигался. - Как же... теперь? - спросил я.
- Будете «под управлением» Маргариты Васильевны. Она вас знает и любит.
- Маргариты Васильевны?! Но ведь она тоже... немолодая.
- Разве это заметно? - медленно и с удивлением спросил он. Я ничего не ответил. - Пусть она, как дирижер, проявит себя прямо на следующем отчетном концерте! В присутствии общественности и ваших родителей. Чтоб они были спокойны.
- Через неделю?
- А что же тянуть?
«Нет! Лучше он - сидящий, чем она - стоящая!» - твердо решил я в ту минуту.
Мои родители были потрясены этой новостью не меньше, чем я.
- Он не должен уйти: он же талант! - тихо воскликнул папа.
- Неужели ничего нельзя придумать? - сказала мама. И выпрямилась.
Когда она произносит эту фразу, мы с отцом сразу начинаем верить, что выход найдется. Безвыходных ситуаций мама не признает.
- Я буду думать... - произнесла она.
- Очень прошу тебя, - сказал я.
- Надо доказать, что без него ваш хор петь не сможет! - решительно заявила мама.
Эта фраза натолкнула меня на неожиданную и смелую мысль. «Да, мы докажем, что без него петь невозможно! - решил я. - Пусть мама ищет свой выход из положения. Но и я не буду сидеть сложа руки!»
План, который родился у меня в голове, я открыл участникам средней группы нашего хора. Средней группа была не по качеству, а по возрасту: в нее входили ребята, которые учились в четвертых, пятых и шестых классах. С представителями этого возраста договориться мне было легче всего. Младшие могли мой план не понять, а старшие - не принять.
Средняя группа, как я и предполагал, поняла меня сразу! Хотя план был рискованный и опасный...
Мама как-то сказала, что ребята в моем возрасте очень смелы, потому что у них нет опыта и они еще не успели набить себе шишек. Мама очень хочет, чтобы я учитывал ее опыт, ее ошибки. Но я все больше убеждаюсь в том, что на ее шишках мне трудно будет чему-нибудь научиться. «И вообще, - рассуждал я, - не очень-то получится благородно, если один будет набивать себе синяки, а другой на этих синяках, на чужом, значит, горе будет учиться!»
И вот наступило то самое воскресенье.
Взрослые собрались в фойе Дома культуры задолго до начала концерта... Родители и родственники наших хористов были очень возбуждены. Некоторые мамы целовались и неизвестно с чем поздравляли друг друга.
Пришли и бывшие участники нашего хора. Среди них, как успел сообщить Дирдом, были и такие, которые очень многого в жизни достигли! Ну, например, заслуженный артист республики, о котором однажды упоминал Виктор Макарович... Фамилия его была Наливин. Эту фамилию знали все в нашем городе. И поэтому, когда Дирдом привел Наливина за кулисы, все очень переполошились.
Только Маргарита Васильевна встретила Наливина хмуро. Он торжественно, раскинув руки, поплыл ей навстречу. Но она увернулась, еле слышно пробормотав:
- Здравствуйте, Женя.
И после этого внятно произнесла:
- Уже был первый звонок!
Она, должно быть, боялась, что Наливин отвлечет нас от предстоящего выступления. «Хочет проявить себя!» - подумал я о Маргарите Васильевне.
Наливин был рыхлым, бесформенным. И было странно, что от его массивного тела отрывался и как бы журчал в воздухе тонкий женский голос. Когда он первый раз открыл рот, я даже вздрогнул и огляделся: мне показалось, что говорил кто-то другой.
- А где же наш бесценный Виктор Макарович? - спросил Наливин. И развел руки в стороны, готовясь обнять его.
- Он, вероятно, в зале, - скороговоркой сообщил Дирдом. - Сегодня будет дирижировать Маргарита Васильевна.
- Значит, мы с ним в антракте увидимся? - зажурчал голос Наливина. - Боюсь только, он опять будет журить меня, как в те невозвратные годы. - Певец обмерил взглядом свою фигуру. - Молодых влюбленных мне играть уже трудно: за кресло не спрячешься, с балкона не спрыгнешь!
Он снова обмерил себя осуждающим взглядом.
Я заметил, что есть люди, которые в шутку торопятся сказать о своих недостатках, опасаясь, что другие сделают это всерьез.
Наливин обращался сразу ко всему нашему хору. Он делал это очень легко: привык делиться своими переживаниями с огромным залом театра оперы и балета!
- Напоминаю: уже был второй звонок! - деловито проходя мимо, произнесла Маргарита Васильевна.
- Но третий мы можем и оттянуть. Все в нашей власти! - ответил ей вдогонку Дирдом.
- Ни в коем случае!... - испуганно зажурчал Наливин. - Из-за меня?! Если Виктор Макарович узнает... Что же он не пришел за кулисы?
- В антракте увидитесь. В моем кабинете, - услужливой скороговоркой пообещал Дирдом.
Виктор Макарович сидел в девятом или десятом ряду. Я думаю, он хотел показать всем, что хор справится с программой без всякого воздействия с его стороны. Но я решил доказать нечто совершенно противоположное!Я вышел на сцену и, стараясь, чтобы лицо мое было как можно более открытым и приятным, сообщил, что концерт начинается, что дирижировать будет Маргарита Васильевна. Объявил название первой песни и фамилии ее авторов.
Маргарита Васильевна взмахнула руками и как бы дала сигнал: «На старт! Внимание... Марш!»
Младшая и старшая группы рванулись вперед. А средняя немного замешкалась на старте и вступила не вовремя. Зато в другом месте она, будто испугавшись и стремясь наверстать упущенное, начала чуть-чуть раньше, чем полагалось...
Я наблюдал за всем этим из-за кулис. Но Маргариту Васильевну я старался не замечать, чтобы не подпустить к себе чувство жалости.
Мой план начал осуществляться!
Потом я объявил второй номер. И опять вернулся на свой наблюдательный пункт.
На этот раз все началось благополучно. Средняя группа не отставала... Хоровое многоголосье разливалось по залу. Но когда Маргарита Васильевна дала знак к окончанию песни, средняя группа, внимательно смотревшая на нее, этого знака не заметила и продолжала тянуть... У песни как бы образовался хвост.
Когда я вернулся на свой наблюдательный пункт в третий раз, там уже был Виктор Макарович... Он опирался на палку, которую я увидел впервые, и, казалось, стал еще ниже ростом.- Неужели я ничему не научил вас за все эти годы? - напряженно произнес он.
- Вы-то нас научили! Но вот без вас... Он перебил меня:
- В одной стране, мне рассказывали, есть такая традиция... Главного врача больницы обязательно отправляют в длительную командировку. И если без него все идет как при нем, он возвращается на прежнее место. А если хоть что-нибудь ухудшается, его переводят в рядовые врачи. В ординаторы... Прекрасный обычай!
- Что вы хотите сказать?
- Я должен буду публично принести извинения залу, вашим родителям... Маргарите Васильевне...
Тут уж я перебил его:
- Ни за что! Я не пущу вас!
Третья песня подходила к концу... Я знал, что средняя группа готовила Маргарите Васильевне новый сюрприз.
- Одну минуточку!... - сказал я Виктору Макаровичу. И принял такую позу, чтобы средняя группа обратила на меня внимание. Но она готовилась... И на меня не глядела.
В следующее мгновение Виктор Макарович побледнел. И еще тяжелее оперся на палку, потому что на сцене успешно продолжал воплощаться мой замысел.
Я не знал, как поступить... Но, вероятно, мама права, когда отрицает безвыходные ситуации. Я вдруг придумал!
Третья песня уже закончилась. А я на сцене не появлялся... Я быстро царапал карандашом на газетном клочке: «Ребята! Кончайте!»
Когда я вышел на сцену, кто-то захлопал. Вероятно, нервы не выдержали долгого ожидания. Может быть, это были мои родители?...
- Уже поступают заявки... с мест! - объявил я так громко, как никогда еще не объявлял ни одного номера. - Я передаю эту просьбу хору. Она, конечно, будет исполнена!
На последних словах я сделал особое ударение. И передал записку... Но не Маргарите Васильевне, как полагалось, а своему однокласснику Лешке, который был моим главным союзником в средней группе.
Вернувшись за кулисы, я сказал Виктору Макаровичу:
- Теперь все будет в порядке.
Не поверив мне, он стал внимательно слушать и шевелить губами: весь наш репертуар он знал наизусть. Я тоже прислушивался... Особенно к средней группе. Хотя можно было уже не волноваться: просьба друга была для Лешки законом!
- Что это значит? - спросил Виктор Макарович. Мама просит меня не повторять в жизни ее ошибок, Я и не повторял... Я вообще не был уверен, ошибкой ли был мой план. Просто я не мог допустить, чтобы Виктор Макарович... И шепотом все объяснил ему.
- Значит, это ты сделал? - медленно произнес он. - Мой добрый мальчик?
- Мы не хотели расставаться с вами!
В этот момент кончилась песня. Я вышел на сцену с лицом, которое, думаю, было не таким открытым и приятным, как обычно. А когда вернулся за кулисы, Виктора Макаровича уже не было.
В антракте я помчался искать его. Но меня все время задерживали рукопожатия и похвалы. Почти все называли меня «молодцом». Но у каждого это звучало по-своему... «Ты - молодец!» - восклицал один. «Ну, сегодня ты был молодцом!» - похлопывал меня по плечу второй. «Молодец-то ты молодец, но впереди еще целое отделение!» - предупреждал третий
- Вам с Мандолиной, мне кажется, было трудней всего: вы оба солировали, - сказал папа. - И делали это вполне талантливо.
- Только не повторяй моей ошибки: не выкладывайся до конца на первой дистанции! - предупредила мама. - Ведь именно в конце второго отделения ты будешь пересказывать содержание зарубежных песен! Прошу тебя: постарайся оттенить специфику каждой страны... - Прижав мое ухо к своим губам, мама спросила: - А что это там происходило... вначале?
- Ничего не заметил! - ответил я.
- Значит, Маргарита Васильевна была права: у тебя не все благополучно со слухом и чувством ритма.
В фойе, в буфете и в зрительном зале Виктора Макаровича я не нашел... Зато я встретил Димулю. Он вытирал платком свою добрую круглую голову и что-то искал.
- Как бы мне позвонить... Римме? - спросил он.
- Телефон у директора!
- Прошлый раз я звонил оттуда. Но сейчас там...
- Автомат внизу, возле кассы! - перебил я. Потому что в эту минуту вспомнил, что Дирдом обещал Наливину встречу с Виктором Макаровичем у себя в кабинете.
Я помчался туда.
Наливина еще не было. Виктор Макарович, Маргарита Васильевна и Дирдом стояли посреди кабинета. Мужчины нервничали, а Маргарита Васильевна только поправляла огромный пучок на затылке.
- Зайди, Миша, зайди, - позвал Виктор Макарович, когда я приоткрыл дверь. Кажется, впервые он не назвал меня Мишенькой.
Дирдом тоже, мне показалось, с нетерпением поджидал меня.
- Я убежден, что это безобразие вначале... произошло не случайно! - сказал Дирдом. - Это была попытка сорвать наш отчет. Ничего подобного раньше, до появления вашей... или вашего Мандолины не было! Говорят, он родную мать уложил в больницу. А теперь уложит наш хор!
- Володя тут ни при чем. Во всем виноват я... Дирдом опять как бы проглотил стакан рыбьего жира:
- Ты?
Маргарита Васильевна так же неторопливо, как она приводила в порядок свой огромный пучок на затылке, произнесла:
- Зачем... чтобы кто-то брал на себя вину? Все было естественно: ребята не привыкли ко мне. Они волновались.
Я хотел возразить. Но Виктор Макарович удержал меня за руку.
В эту минуту из приемной донесся журчащий голос Наливина:
- Дирекция у себя?
Диодом сразу же запил рыбий жир стаканом сладкого морса.
Прямо с порога Наливин обрушился на худенького Виктора Макаровича, накрыл его собой.
- Фотографа бы сюда! Фотографа!... - сладким голосом воскликнул Дирдом.
Потом Наливин стал обнимать меня, потом Дирдома. Когда с объятиями было покончено, я заметил, что мы, мужчины, остались одни: Маргарита Васильевна незаметно ушла.
- Десятилетия промчались, как миг, - разводил руками Наливин. - И вот сегодня меня вернули в невозвратную пору детства. Только уже вот такого... - Он опять окинул себя критическим взглядом, опережая в этом смысле Виктора Макаровича. - Поверьте, учитель, это не на почве переедания, а от неправильного обмена веществ! За болезнь ведь не судят...
- Победителей вообще судить не положено, - сказал Виктор Макарович. - Я счастлив, что ты - знаменитый и заслуженно заслуженный!
- Но это и вами заслужено! - ответил Наливин. - Ведь это вы у меня обнаружили... - Он погладил себя по горлу. - Если б не вы!... Вы первый услышали мою увертюру. Мою прелюдию... А сейчас уже опускается занавес.
- Ты сошел с ума! - весело воскликнул Виктор Макарович. - Карузо тоже был полным! А Джильи?
- Врачи советуют перейти на концерты. Или на педагогическую работу.
- И у тебя тоже... врачи?
- Что день грядущий мне готовит? - пропел Наливин. Дирдом зааплодировал.
- Ну, голос твой абсолютно здоров! - обрадовался Виктор Макарович
- Увы... Извечный конфликт между формой и содержанием. Хотя у вас никакого конфликта не происходит: вы - в образцовой форме. - Он с добродушной завистью оглядел худенького Виктора Макаровича. - Общение с ними не дает вам стареть! - Наливин ткнул пальцем в мою сторону. - А мне бы сейчас петь басом! Или, в крайнем случае, баритоном... - Оглядев себя, он вновь зажурчал: - Вас, учитель, сегодня не хватало на сцене! - Дирдом стал усиленно копаться в бумагах. - Кстати, где наша бестрепетная Маргарита Васильевна? - Наливин оглядел кабинет. - Она не виновата, - твердо сказал я.
Виктор Макарович опять удержал меня за руку.
- Я всегда восхищался, учитель, что вы столько лет... среди этого бушующего океана! - Наливин указал на меня. - Я бы и дня не выдержал.
- Как же ты собираешься переходить на педагогическую работу?
- Буду учить вокалу. Только вокалу... А ваше призвание - весь их мир! - Наливин опять ткнул в меня пухлым пальцем.
Дирдом совсем зарылся в бумаги. «Есть люди, которые воспринимают чужой успех как большое личное горе!» - как-то сказала мама. Не знаю, был ли Дирдом таким человеком, но авторитет и успехи Виктора Макаровича его раздражали. Я давно уж заметил.
- И вдруг сегодня вы покинули пост, - продолжал Наливин. - Почему?
- Ноги, Женечка... Все тот же неправильный обмен, который производит время: обмен здоровья на нездоровье!... И мне тоже придется поискать новое место в жизни.
- Оно только здесь, в этом Доме! - уверенно заявил Наливин. - Среди них! - В который уж раз он ткнул в меня пальцем. - Без вас Дом культуры утратит первое слово в своем имени: он перестанет быть домом. По крайней мере, для них!
Тут я захлопал.
- Маргарита Васильевна по образованию дирижер. И педагог по призванию, - четко проговорил Виктор Макарович. - Я в какой-то степени преграждал ей путь... Теперь она быстро найдет с ними общий язык! - Он тоже указал на меня.
Я напоминал самому себе экспонат, который принесли на урок или на лекцию.
- У нее есть этот талант, - уверенно закончил Виктор Макарович
- А у меня нет! - признался Наливин. - Но она не будет играть с ними в чехарду, показывать фокусы... Помните, как я через вас перепрыгивал?