Подсознание, космос и нерожденные книги
С одиннадцатого класса я ничего серьезного не писала. Весь зарождающийся писательский потенциал уходил на текстовые ролевые игры в всем известной российской соцсети. Очень удобно на них набивать руку, между прочим, - пишешь пост-описание действий единственного созданного тобой персонажа в определенное количество символов, удовлетворяешь музу и спокойно идешь играть в Симс или учить университетский материал. Идеально. Но скучно. Очень скоро писать в ролевых стало лень и я забросила, оставив только связи с ролевыми друзьями и разрешение себе помечтать о том, что когда-то я туда вернусь.
Когда появилась Таллия, стало немного легче. Она как будто всегда знала, что делается у меня в голове, ловила идеи-паутинки из всеобщего хаоса воедино и плела в канву текста. В то время мы только привыкали друг к другу, притирались, словно новые любовники, аккуратно изучая характеры и повадки. Все творческие усилия тратились на университетские дела. Сочинения, рефераты, отвлеченные тексты и материалы для дипломной работы. Последняя, кстати, забирала большего всего сил. Создавать собственный оригинальный литературный журнал - это вам не текстики про любовь писать, господа.
А потом я заметила, что моя муза имеет очень дурную привычку. Когда слушаешь музыку, глубоко погрузившись в неё, и перед твоим внутренним взором возникает определенная картина или ситуация, Таллия начинала шептать на ухо довольно связанные между собой предложения. И я была готова лететь к компьютеру и все это записывать. Вот только во мне есть один огромный изъян - мне лень. Да, накатывает вдохновение, в голове рождаются яркие сочные детали сюжета и образы персонажей, но я не могу поднять руку, будто её прижали к столу чем-то тяжелым и холодным. Боязнь чистого листа? Чушь. Это лечится на раз-два и быстро проходит, если знать правильный подход. Важно просто заткнуть синдром самозванца и ворчливую бабульку-цензора, сидящих возле музы, и прислушаться к своему подсознанию. Оно знает все, чего не знаете вы, уж поверьте, доверьтесь ему и буквы сами потекут на бумагу или документ. Запаслись ворохом книг-источников и ссылок с дополнительными материалами? Замечательно! Так будет еще проще. А вот лень и прокрастинацию победить очень сложно, практически невозможно. В моем случае так точно.
Так вот, завела привычку залипать на самых непредсказуемых песнях и заслушивать их до дыр, если представить, что каждая из них - это отдельная крошечная пластинка с записью. "Прилип" ко мне один достаточно клубный трех, хотя, видит бог, я не признаю такой музыки. На третьем или четвертом круге активизировалась Таллия. Она шептала, шептала, бросая идеи в мою сторону, как снежки, при этом не показываясь. Я игнорировала её всеми способами, сосредотачиваясь на делах, как мне казалось, важнее. Но один "снежок" все-таки попал.
Прошло достаточно много времени, когда нескончаемый шепот мне наконец надоел. Я жевала эту идею часами, как жвачку, добавляя к ней детали и обрисовывая персонажей. Так что придя с работы, я позвала свою музу на ковер.
-Ну наконец-то! - вместо приветствия выпалила она, материализовавшись на круглом стуле у моего письменного стола. Сначала я, как обычно, немного опешила, ведь аналитическая часть мозга спросила "какого черта?" и зависла, но потом меня прорвало.
-Книга про космические путешествия? В альтернативной вселенной? Попаданка? Серьезно? Это же банально и скучно. И что умного и поучительного можно туда добавить?
-А ты пробовала?
Спокойный голос Таллии охладил весь накопившийся пыл. Нет, не пробовала. Я только ныла подругам, что у меня есть интересный сюжет, но совсем нет сил и времени его развить.
-Блин, - единственное, что пришло на ум в ответ.
-Садись и пиши, - муза поднялась со своего места и отошла в сторону, занимая обычную позицию - за моим левым плечом.
-Но у меня ничего нет для этого, - тихо выдавила я из себя, но послушно села за клавиатуру своего ноутбука. Открыла новый Гугл-документ. И зависла. Перед глазами всплыла сцена танца в клубе, нахлынувшая под песню, но если начать историю с неё. не познакомив с персонажами, - будет глупо.
-Так! - звонко хлопнув в ладоши, Таллия обратила мое внимание на себя. - Вот тебе задание: покупаешь тонкий красивый блокнот, самую удобную ручку и пишешь от руки все, что приходит тебе в голову, когда ты думаешь о этой книге. Позже разберемся с этим.
Я медленно заполняла странички блокнота с перышками на обложке под кодовым названием "Черное созвездие", через запятую фиксируя отрывки фраз и понятий из прочитанных фантастических книг, термины из разных сфер и наук, имена, должности, ассоциации и всякую подобную чепуху. Вместе с этим родился едва видимый костяк сюжета, главные персонажи и структура созданной мной галактики. Параллельно с этим я начала слушать аудиокнигу по физике, Митио Каку "Физика невозможного", заполняя пробелы в знаниях, а также поглядывала в книгу "Вселенная на ладони" Кристофера Гальфара. Все, как приказывала мне муза.
То, что я буду публиковаться в сети, сомнений не было. Быть читаемым и оцененным - одно из главных для писателя, который делает первые шаги в этом дрянном деле, и мне это тоже было необходимо. Когда первая глава наконец родилась, стал вопрос над названием. "Черное созвездие" звучало попсово и не очень привлекательно даже для меня, так что теперь я зависла над названием. Знаете, на каком правиле сходятся все учебники по писательству? Наблюдать, слушать, записывать и читать - эти действия должны стать для писателя чуть ли не эквивалентом сна, еды и дыхания. Так вот в этот раз моя излишняя наблюдательность не подвела.
Какой повод собрал компанию, в которой я работаю, за одним праздничным столом, уж не вспомню. Я даже не припомню, о чем шла речь на тот момент. Когда ты, растяпа-гуманитарий до мозга костей, работаешь в компании специалистов по IT-технологиям и программистов (не уверена, что это не одно и то же), очень часто появляется чувство, что ты откровенная дура. Нет, я достаточно эрудирована и льстю себе, что образована и умна, но когда находишься в месте, где для людей сыпать сложными, неясными для тебя, понятиями в разговоре - обычное дело, то удержать самооценку на должном уровне смертельно сложно. Тогда же мой сотрудник ляпнул что-то про "инстанс". Невозмутимо погуглив значение этого слова (термин программистов, который означает отдельный, единый экземпляр, уже знаю), я отложила телефон в сторону и продолжила разговор.
Осенило меня только на следующий день, когда я зачем-то открыла мобильный браузер и увидела это магическое непонятное "Инстанс". Точнее, как меня осенило, - Таллия невидимо дала мне тяжелый музовский подзатыльник, включая мозговую деятельность. Так "Черное сознание" стало "Instance", первая глава благополучно опубликована на Wattpad (а позже и на litnet), а я приготовилась считать миллионные просмотры и отвечать на восторженные комментарии.
-И чего ты ждешь?
Муза снова оказалась за моей спиной, оценивая оформление главы на страницы. Я не нашлась с ответом, но обернулась к ней с непониманием. Что-то в её тоне смущало до безобразия. Таллия продолжила, нахмурив тонкие темные брови:
-Теперь садись за следующую главу. И продолжай вести тетрадь. Ты хоть понимаешь, какая это польза.
Я послушно кивнула. О, я понимала. Весь рабочий блокнот стал усеянным липкими бумажками с идеями, тезисами и словами, ведь не всегда удавалось добраться до творческой тетрадки. Из них обычно рождались интересные идеи и заполнялись пробелы в предложениях и сюжетных линиях.
-Может, уже не сегодня? Я так устала. Завтра на работу и вообще.
-Не сегодня? Значит, никогда, - резко отчеканила Таллия, гневно скрещивая руки на полной груди. -Сколько годных сюжетов ты загубила своим "не сегодня"? Десять? Тридцать?
Я задумалась, вспоминая, сколько незавершенных черновиков висит в облаке и сколько идей ломятся на бумагу, и грустно вздохнула, оборачиваясь обратно к ноутбуку.
Работа над собой - самая сложная штука, потому мы слишком любим и жалеем себя, какой самооценкой не владели бы. Посмотреть серию или прочитать главу нужной для саморазвития книжки? Конечно же, первое. Я совсем не представляю, как находятся люди, которые борются с этим и трудятся, не обращая внимания на себя, ведь сама так не умею. Говорят, это развивается, как когда качаешь мышцы. Но ведь и спорт я не люблю. Так что если ты уже сел писать, мой дорогой друг, то сиди и заканчивай до конца, не смотря на усталость, злость или выход нового эпизода любимого сериала. Пишу эту внезапно философскую мысль даже больше для себя, чтобы позже при редактировании или прочитывании напомнить себе об этом.
Кстати, «Instancе». Таллия, тебе не кажется, что нам пора вернуться к нему? Муза сейчас сидит на углу кровати, где я сижу, и кивает.
-Пора, но сначала закончи то, что горит. Садись ближе, я помогу. Последние главы «Третьего этажа, семнадцатой комнаты»? Ну что ж, давай закончим с ним. О, нас ждет серьезный разговор об этом произведении, юная леди. Но не в этот раз.