Замолчавшие слова
Ты молчала. Несколько секунд. Но этого хватило, чтобы он заметил — как чуть напряглись пальцы на подлокотниках кресла, как твой взгляд дрогнул и снова вернулся к его лицу. Он видел. И не торопился отводить глаза.
К: Ты уверена, что не хочешь рассказать, что тебе снилось?
Произнёс он медленно, почти ласково, но в голосе всё равно оставалось что-то твёрдое. Поддразнивающее, но не игриво — взросло. Как будто он уже знал ответ, просто хотел услышать его от тебя.
Он подался ближе, чуть наклонился. Его руки легли по обе стороны кресла, на подлокотники, почти не касаясь твоих — но ты всё равно чувствовала это тепло, как будто между вами что-то плотное, почти осязаемое.
К: Мне просто нравится, что ты вообще видишь меня во сне.
Сказал он чуть тише.
К: Это уже... достаточно.
Он не стал приближаться ещё сильнее. Не стал дразнить. Только задержался взглядом на твоём лице, на губах, на глазах, которые не могли на него долго смотреть.
К: Мне приятно. И... интересно. Но если ты не хочешь говорить — я не спрошу больше.
Он выпрямился. Потянул за уголок твоей майки, будто заботливо поправляя. Сделал шаг назад, давая тебе пространство.
К: Я подожду.
Добавил он мягко.
Он выпрямился чуть, но не ушёл. Рука всё ещё лежала на подлокотнике кресла, совсем рядом с твоей. Пауза повисла — не тяжёлая, но полная. Ты чувствовала его взгляд. Не требующий — просто внимательный.
К: Bene.
Сказал он чуть мягче.
К: Пусть пока останется у тебя.
Ты не ответила, но и не отвела взгляда. Он медленно, аккуратно коснулся пальцами твоего подлокотника. Почти не дотронулся до твоей руки — будто просто обозначил: я здесь.
К: Но знай.
Добавил он с лёгкой полуулыбкой.
Теперь я всё равно буду думать об этом.
Ты усмехнулась краем губ. Невольно. Не потому что хотела — а потому что он сказал это так, будто между строк было что-то гораздо глубже, чем шутка.
Т/и: Sei impossibile.
Тихо сказала ты, слегка покачав головой.
К: Да.
Ответил он почти шепотом.
К: Но ты ведь не против, да?
И прежде чем ты успела что-то сказать, он наклонился ближе, но не поцеловал. Только задержался у твоего уха, его дыхание коснулось кожи:
К: Так ещё интереснее.
И с этими словами он отошёл. Не полностью — просто дал тебе глоток воздуха. Пространство, в котором всё ещё чувствовалось: он останется рядом. Пока ты не позовёшь ближе.
Он сделал шаг назад, но медленно. Как будто всё ещё не хотел прерывать момент. Глаза его скользнули по твоему лицу — взгляд всё такой же внимательный, чуть серьёзный, чуть игривый.
Уголки его губ дрогнули, и, прежде чем отойти окончательно, он снова взглянул на экран ноутбука — на ту самую фотографию, которую ты так долго разглядывала.
К: Только не смотри слишком долго.
Негромко бросил он.
К: А то зрение испортишь.
Ты резко выдохнула, будто не ожидала, что он скажет именно это. И даже не успела ответить — он уже повернулся, неспешно направляясь к двери.
Перед тем как выйти, он остановился в проёме, обернулся через плечо:
К: Зови — если что угодно.
И вышел. Тихо, без лишнего звука. Оставив за собой воздух, всё ещё тёплый от близости.
Ты сидела, не шевелясь, и только спустя несколько секунд заметила, что рука всё ещё лежит на подлокотнике — там, где совсем недавно почти касалась его пальцев.
Экран ноутбука всё ещё светился.
И фото всё ещё было открыто.
Но теперь ты смотрела не на руки.
Теперь ты думала о голосе. О дыхании.
О том, как легко он дышал рядом — и как трудно стало тебе.