Вне игры

Ночь.

Ты вернулась в номер уже за полночь. В коридоре было тихо, только глухой гул холодильников и редкие шаги на этажах напоминали: отель ещё не спит. Но город — спал. За окном — мягкий свет от фонарей, чуть пыльное небо и далекие огни на горизонте. Мадрид прощался.

Ты включила ночник — тёплый, жёлтый, почти как лампа в детстве. Расстегнула куртку, поставила сумку у кровати. Всё было как обычно, и в то же время — будто впервые. В комнате чувствовалось напряжение, но оно исходило не снаружи — изнутри.

Ты села на край кровати, скинула кеды. Пальцы устало сжались на ткани джинсов, потом расслабились. Глубокий вдох. Один. Второй.
Тишина.

На тумбочке мигнул экран — сообщение от Севильи. Оно было коротким, сухим, без эмоций. Просто факт: они ждут тебя. Дают тебе шанс. Профессиональный рост, другая атмосфера, больше свободы, больше денег, больше всего.

Кроме него.

Ты подняла голову. Смотрела в стену, не видя её. Всё внутри тебя разбивалось на две части — та, что выбирает стабильность и рост, и та, что уже давно выбрала его. Без слов. Просто — выбрала.

Сколько уже времени он рядом? Не как герой, не как ответ — как выбор. Каждый день, понемногу, не громко, но с упрямством. Как этот кофе утром. Как каждое "нет", произнесённое Камилле. Как каждый взгляд.

Ты встала. Подошла к зеркалу. Волосы — растрёпанные. Глаза — усталые. Сняла кофту. Одела чёрную футболку и штаны. Подошла к окну. И, не отпуская телефон из рук, набрала:

Т/и: «Ты не спишь?»

Ответ пришёл почти сразу:

К: «Нет. Думал о тебе.»

Т/и: «Приди. Пожалуйста.»

Через двадцать минут — тихий стук.

Ты открыла. Он стоял перед тобой — в той же одежде, что была на нём после матча, только куртка накинута поверх. Волосы немного растрёпаны, будто он долго теребил их пальцами. Взгляд — серьёзный, но мягкий.

К: Привет.
Сказал он просто.
Т/и: Привет.
Ответила ты, отступая в сторону.

Он вошёл. Посмотрел на комнату — скромную, приглушённую, с твоими записями на столе, камерами, объективами, и всё это — часть тебя.

Вы сели. Просто на пол, у окна. Он — с одной стороны, ты — с другой. Между вами — расстояние вытянутой руки.

К: Скажи...
Тихо начал он.
К: Что держит тебя от «да»?

Ты посмотрела в окно.

Т/и: Я боюсь потерять себя. Боюсь, что если поеду — это будет бегство. Не шаг вперёд. А шаг в сторону.

Он кивнул. Не перебивал.

Т/и: А ещё...
Ты чуть замялась.
Т/и: Боюсь, что если уеду, то ты... забудешь. Боюсь потерять тебя...

Он наклонился чуть ближе. Его голос стал ниже, тише, ровнее.

К: Я не забуду. Даже если бы ты хотела.
Т/и: Почему ты так уверен?

Он посмотрел в твои глаза. Долго. Спокойно.

К: Потому что я уже выбрал. Не город. Не клуб. Тебя. Это не фраза — это факт. Каждый раз, когда я не ответил Камилле. Каждый раз, когда смотрел на тебя с поля. Каждый кофе утром. Я выбираю тебя.

Ты не знала, что сказать. Только кивнула. И этого — было достаточно.

К: Пошли.
Вдруг сказал он, тихо, но с каким-то решением внутри.
Т/и: Куда?
К: Покажу тебе Мадрид. Один раз. Как прощание. Как память. И — как начало.

Он протянул тебе руку. Сейчас — не на кромке поля. Сейчас — как равной. Ты посмотрела на неё... и взяла.

Вы ехали через пустые улицы, фары выхватывали блики мостовой, город проносился — уставший, ночной, неяркий. Музыка играла тихо, едва заметно. Что-то инструментальное, лёгкое. Он не говорил — держал руль одной рукой, а другой иногда касался твоей.

Ты молчала. Но в этом молчании было больше, чем в любом разговоре.

Наконец — холм. Подъём. И вот — открывается панорама. Весь Мадрид — как на ладони.

Огни — тёплые, сотни окон, тысяч улиц. Вечный город.

Он заглушил мотор. Открыл дверь. Обошёл, открыл тебе.

Открытый воздух ударил в лицо прохладой. Ветер — настойчивый, но не злобный — трепал волосы, задувал под воротник.

Ты сделала несколько шагов вперёд и остановилась.
Подошла к переду машины. Облокотилась на капот — просто, чтобы устоять на ногах. Или — чтобы дать себе опору.
Руки назад, пальцы касаются металла. Спина чуть прогнута. Глаза смотрят вниз — на улицы, где живут тысячи чужих жизней.

Сзади — звук шагов. Он не торопится.

К: Красиво?
Тихо спросил он.

Ты кивнула.
Т/и: Очень. Но это всё не имеет значения, если...
Ты замолчала.
Он подошёл ближе, стал сбоку. Смотрел на тебя, не на город.

К: Если что?
Мягко. Без давления. Только тёплая нота в голосе.

Ты подняла глаза на него. Свет фар чуть подсвечивал его лицо сбоку, очерчивая скулы, губы, серьёзный взгляд.

Т/и: Если тебя рядом не будет.

Он смотрел долго. Спокойно. И в то же время — будто внутри него всё звенело.
Ты чувствовала, как тянет к нему — не туманно, не романтично, а отчётливо, физически.
В груди всё сжималось, будто там собиралось что-то необратимое.

Ты хотела подойти ближе. Сказать что-то. Или просто молчать вблизи.
Но он уже делал шаг.

Он стал напротив. Ближе. Ты всё ещё опиралась на капот.
А он — подошёл вплотную.
Между вами не осталось воздуха.
Ты оказалась прижатой — не грубо, а намеренно. Плотно. Он не держал — он просто стоял настолько близко, что отступать было некуда.
Ты вдохнула — остро, глубоко. В груди защемило.
Сердце билось быстро, неровно.

Он смотрел тебе в глаза. Его взгляд был другим.
Больше не сдержанным. В нём не было ни страха, ни разрешения — только желание. Настоящее. Прямое.
Он провёл рукой по твоей талии, чуть ниже. Другой — коснулся шеи, медленно, с нажимом.
Ты выдохнула. Голова чуть откинулась назад.

Ветер снова сорвал волосы на лицо.
Он поднял пальцы — заправил одну прядь за ухо.
Потом другую. Провёл тыльной стороной ладони по твоей щеке.
Ты не двигалась. Не могла.

К: Я не отпущу этот момент.
Сказал он.

И в следующую секунду — поцеловал.

Не резко. Не жадно.
Он просто... взял тебя — как будто ты давно его, и он просто возвращает.
Губы — тёплые, твёрдые. Уверенные.
Ты ответила сразу. Без паузы. Без мыслей.

Руки обвили его плечи. Его ладони скользнули под твою куртку — на талию, на спину.
Ты чувствовала, как он держит тебя. Как будто этот поцелуй — всё, что у него есть.
Твои пальцы зарылись в его волосы. Грудь прижалась к нему.
Ноги дрожали.

Он поцеловал глубже.
Поцелуй стал страстным. Наполненным.

Ты не знала, кто из вас дрожал сильнее.
Ты только знала, что этот поцелуй — это правда. Это выбор. Это просьба не уходить.
И в то же время — прощание, если всё закончится.

Он оторвался от тебя только чтобы вдохнуть. Лоб к твоему, дыхание смешалось.
Но руки всё ещё держали крепко.

К: Я буду всегда выбирать только тебя. Где бы я не был.
Прошептал он.
К: Не только сейчас. Всегда.

Ты чуть улыбнулась. Губы опухшие, дыхание рваное.
Ты провела пальцами по его щеке, по шее.
Пальцы дрожали. Но ты не отстранялась.
Ты прижалась к нему сильнее.

Т/и: Я не знаю, что выбрать.
Прошептала.
Т/и: Но знаю, чего хочу. Тебя.

Он снова поцеловал — уже коротко, но с тем же жаром.

И вы остались вот так. В ночи, среди ветра, света города, прижатые друг к другу между будущим и прошлым.
Как точка, где всё замерло.
Как последнее слово, сказанное телом.