Вне игры

Утро. День игры

Ты проснулась до звонка будильника. Глаза были сухими — не от сна, а от его отсутствия. Несколько секунд смотрела в потолок, будто надеялась, что день всё же не начался. Потом встала.

В ванной было прохладно. Вода бежала долго, прежде чем нагреться. Душ, завтрак — мюсли и кофе в пластиковом стакане, который ты взяла с собой. Волосы собраны.

Ты вышла из отеля в 9:14. Автобус уже ждал. Команда собиралась. Камилла стояла у входа, что-то обсуждала с одним из ассистентов. Кенан рядом. Внимательно слушал, руки в карманах. Он видел, как ты подошла, но ничего не сказал. И ты — тоже.

Ты заняла место в середине автобуса, ближе к окну. Сумка с техникой на коленях, взгляд — в сторону улицы. Пабло махнул тебе рукой, проходя мимо, и сел дальше по проходу. Кенан сел напротив Камиллы — не слишком близко, но и не слишком далеко. Он бросил в твою сторону короткий взгляд, но ты не обернулась.

На стадионе, внутри, было холодно. Персонал уже расставлял оборудование, техника гудела, щёлкали защёлки кейсов. Ты привычно проверила штатив, объективы, баланс белого. Ракурсы — под трибунами, боковая линия, тренерская зона. Всё по схеме. Только руки немного дрожали, и ты это знала.

Кенан прошёл мимо с папкой в руках. Камилла шла рядом, говорила быстро и тихо, указывая что-то в документах. Он слушал, иногда отвечал коротко. Один раз он повернул голову и снова поймал твой взгляд. Ты тут же отвела глаза.

: У нас полчаса до выхода, — сказал кто-то из помощников.

Ты кивнула, крепко затянула ремни на сумке с техникой и направилась к боковой линии. Защитники делали разминку. Лёгкий шум мячей, скользящих по газону, резкий свист — всё сливалось в один привычный фон.

Ты начала снимать. Чётко, профессионально.

Он время от времени, Кенан попадал в кадр — ты не вырезала, но и не акцентировала. Он это замечал. Это чувствовалось.

Перед стартом матча раздевалка шумела. Кто-то слушал музыку в наушниках, кто-то накручивал бинты на запястья. Тренер говорил коротко, строго. Камилла стояла с планшетом у стены, время от времени вставляя уточнения. Кенан — у двери, сосредоточенный, будто изолированный.

Ты стояла чуть в стороне, фиксируя момент. Не вмешиваясь, не отвлекая. Руки уверенные, дыхание ровное.

Он подошёл тихо, когда в помещении стало чуть свободнее.

К: Можно тебя на минуту?

Ты чуть повернула голову, но осталась стоять на месте.

Т/и: Сейчас не время.

К: Именно что время. После — ты просто снова исчезнешь.

Ты опустила камеру.

Т/и: Я работаю.

К: А вчера ты гуляла.

Он говорил негромко, но твёрдо. Слишком близко.

К: Ты знаешь, как это выглядело?

Т/и: А ты знаешь, как выглядит это?
Ты кивнула в сторону Камиллы, которая снова что-то обсуждала с помощником.
Т/и: Я не актриса. Не умею делать вид, что мне всё равно.

Он посмотрел на тебя внимательно, как будто собирался что-то сказать. Но из коридора позвали.

: На поле, через пять минут.

Ты подняла камеру.

Т/и: Делай, что должен. Я — тоже.

Ты вышла первой.

Матч. Первый тайм

На стадионе уже стоял шум. Трибуны гудели, свистки и хлопки барабанов перемешивались с речёвками фанатов.

Ты двигалась вдоль линии, фокусируясь на важных моментах: подача с углового, реакция тренера, быстрые прорывы. Ты знала, когда отойти, когда приблизиться. Всё — почти машинально. Но внутри кипело.

Кенан работал на одной линии с Камиллой. Они что-то обсуждали во время перерывов, жестами объясняли игрокам смену схемы. Иногда он смотрел в твою сторону. Ты замечала, но не отвечала. Один раз он сделал шаг в твою сторону — ты быстро отвернулась и сменила позицию.

Всё это не было спектаклем. Он — рядом, но не с тобой.

Перерыв. Под трибунами

Ты снимала до последних секунд первого тайма, пока судья не дал свисток. Игроки вернулись в раздевалку. Атмосфера — напряжённая. Счёт ничейный, но ощущение, что команда тонет. Все были на взводе.

Ты отключила основную камеру, быстро сохранила материал и двинулась вглубь стадиона. Проход был пуст, свет глухой, стены выкрашены в тускло-серый. Ты остановилась у технической двери, проверяя настройки стабилизатора. Тишина — как затишье перед новым рывком.

Кенан вышел из раздевалки позже всех. Он увидел тебя сразу. Камилла осталась внутри, обсуждая вторую половину игры с главным тренером.

Он шёл прямо к тебе. Не быстро — уверенно.

К: Поговори со мной.

Ты даже не подняла взгляда.

Т/и: Сейчас перерыв. Мне нужно работать.

К: Я серьёзно.

Ты сделала шаг в сторону, будто собиралась уйти в другой коридор, но он встал прямо перед тобой.

К: Если не пойдёшь, я тебя понесу. Я не шучу.

Т/и: Не смешно, Кенан.

Ты двинулась, но он резко схватил тебя за руку. Не грубо — но твёрдо. Твоя камера ударилась ремнём о бедро, когда ты остановилась.

К: Тогда пошли.

Он потянул тебя за собой, не давая вырваться. Ты шла, но только дёрнула плечом. Он вёл тебя по пустому коридору, пока не нашёл незапертую дверь. Это была небольшая комната для пресс-координаторов — белые стены, стул, стол, свет от лампы под потолком. Он закрыл дверь за вами.

Ты резко выдернула руку.

Т/и: Ты с ума сошёл?

К: Да. Возможно. Если это единственный способ тебя остановить.

Ты сжала пальцы в кулак.

Т/и: Ты не имеешь права хватать меня и тащить как...

К: Как кто? Как человек, которому ты целую ночь не отвечала на звонки? Которого игнорируешь второй день?

Т/и: А ты весь день проводишь с Камиллой. Она тебя трогает, она на тебе виснет, она «работает с тобой», будто ты её собственность — а ты молчишь.

Он не ответил сразу. Только дышал — тяжело. Впервые — без слов.

Т/и: Ты не говоришь ей «нет». Ты даже не пробуешь. Потому что тебе удобно, когда она рядом. Когда всё происходит по её правилам.

К: Это не так.

Т/и: Это именно так. Я вижу. И знаешь, что хуже всего? Что ты даже не замечаешь, как она делает это специально. Ты либо наивный, либо... либо просто не хочешь этого видеть.

Он подошёл ближе.

К: Я замечаю. Поверь, я всё вижу.

Т/и: Тогда почему ты ничего не делаешь?

Пауза. Густая, плотная.

К: Потому что я не могу сказать ей, что я хочу быть с тобой — если ты всё время бежишь от меня.

Ты опустила взгляд, будто слова его — по-настоящему ударили.

Т/и: Я не бегу. Я не хочу быть запасным вариантом. А сейчас, это выглядит именно так.

Он сделал шаг ближе. Но ты сразу отступила, глядя на него — прямо.

Т/и: Не трогай меня. Я серьёзно.

Кенан не двинулся с места. Но и не отступил. Только смотрел. Словно взвешивал каждую секунду.

К: Тогда скажи, что ты ничего не чувствуешь. Громко. Сейчас. И я уйду.

Ты сжала челюсть. Нервы дрожали под кожей, но лицо оставалось спокойным. Почти.

Т/и: Ты меня злишь. Это единственное, что я чувствую.

Он шагнул ещё ближе.
К: Злость — тоже чувство.

Ты отступила снова, но наткнулась спиной на стол. Он оказался ближе, чем ты думала. Кенан подошёл вплотную. Не хватал, не давил. Просто был рядом. Слишком рядом.

К: Я не могу смотреть, как ты отдаляешься. Как делаешь вид, что между нами ничего нет. После всего.

Т/и: Что — между нами, Кенан? То, как ты смотришь, пока Камилла держит тебя за плечо, стоя между нами?

Он склонился ближе, настолько, что ты чувствовала его дыхание.

К: То, как я смотрю — только на тебя. Всегда.

Т/и: Тогда почему ты позволяешь ей так к себе прикасаться?

К: Потому что если я оттолкну её, всё упадет. Всё, над чем мы работали. Я не могу позволить себе это. Пока нет.

Он выдержал паузу. И хотел ещё добавить что-то.

Ты шагнула в сторону, хотела снова уйти, но он положил руку на стену рядом с твоим плечом. Не прикасаясь — просто перекрыв путь. Ты не чувствовала страха. Только то, как тебя трясёт изнутри — от злости, желания, растерянности.

Т/и: Ты делаешь это слишком сложно. Всё это звучит как обычное оправдание.

К: Потому что ты — не просто «кто-то». И я не собираюсь больше вести себя так, будто это ничего не значит.

Он потянулся ближе. Ты задержала дыхание. И в этот момент — ты впервые не отпрянула.

Он всё ещё не касался тебя. Как ты и попросила. Смотрел в глаза. Секунда — может, две. Но тебе казалось, что время остановилось.

Т/и: И что теперь?

Он заговорил почти шёпотом, близко к твоему лицу:

К: Теперь ты говоришь мне правду. Всё.