Перерыв
Новое утро.
Ты проснулась от мягкого света, пробивающегося сквозь шторы. В комнате было тихо. Ни голосов, ни шагов за дверью — только ровное гудение кондиционера и твой неторопливый вдох.
На телефоне — восемь с лишним. Сообщений — много, но ты не открыла ни одно. Несколько минут просто лежала, слушая, как бьётся сердце. Оно будто знало — сегодня будет тяжело.
Скоро — вылет в Испанию. И потому в штабе стоял режим полной боевой готовности: встречи, пересмотры планов, новые люди, инструкции, таблицы, звонки, уведомления — всё в движении.
Ты поднялась с кровати медленно, как будто тело боялось сломать эту утреннюю тишину. На столе лежала камера — привычный вес, но сегодня она тебе не понадобилась.
Когда ты вышла в коридор, воздух уже был другим — плотным от давления и спешки. Люди двигались быстрым, уверенным шагом, все в одном направлении — к полю, к автобусам, в залы. Марко шёл чуть впереди, и ты ускорилась, чтобы его догнать.
М: Всё меняется.
Сказал он, не поворачиваясь.
М: План на тебя другой. Алессия берёт на себя визуал. Ты — организационная. Списки, согласования, техника, логистика.
Т/и: Всё сразу?
М: Benvenuta alla settimana del caos.
Ты кивнула. Он чуть сбавил шаг и, тише, добавил:
М: И... пожалуйста, не падай сегодня. Вчера выглядела как на грани. Даже Кенан заметил. А это уже симптом.
Ты ничего не ответила. Просто пошла дальше.
Позже.
Ты сидела в углу зала, за длинным столом, заставленным бумагами и техникой. Ноутбук перегревался, наушник в ухе гудел почти непрерывной передачей данных.
Т/и: Подтверждение по последним позициям... Да. Нет, не тренировочное, личное. Да, именно так. Спасибо.
Ты говорила в микрофон, не отрываясь от экрана.
Рядом кто-то положил бутылку воды. Ты даже не повернулась. Плечи ныли, спина затекала от долгой позы. В глазах — лёгкое давление от усталости.
Кто-то коснулся твоего плеча. Резко. Уверенно. Ты обернулась.
Кенан.
Он просто стоял, глядя на тебя. Тот самый взгляд — прямой, немного хмурый, немного упрямый.
К: Ты вообще отдыхала?
Ты моргнула, как будто вопрос был сказан на незнакомом языке.
Т/и: Нет времени.
Он сел рядом. Не ушёл. Не спорил. Просто сел. Его колено почти касалось твоего.
К: Quanto ancora?
Т/и: Что?
К: Сколько ты собираешься так?
Ты отвернулась к экрану, снова уставившись в цифры.
Он не сразу заговорил снова. Только после короткой паузы:
К: Я сейчас же выдерну тебя из-за этого стола, если ты не сделаешь паузу.
Т/и: Кенан...
Он положил ладонь на крышку ноутбука. И закрыл его. Медленно. Уверенно.
Ты взглянула на него. Он наклонился ближе:
К: Пять минут. Просто подыши. Или я сам тебя отнесу на улицу.
Т/и: Ты не отнесёшь.
К: Проверим?
Ты закатила глаза — и всё-таки встала. Пошла за ним.
Т/и: Это обязательно?
Он чуть наклонился, тихо:
К: Ты нужна в порядке. Не только им. Мне тоже.
Ты выдохнула. Медленно встала и пошла за Кенаном. Он не оглядывался, но шёл рядом — с тем самым молчаливым упрямством, которое не требовало слов.
Они вышли через боковой вход. Солнце било в бетон, воздух был тёплым, но уже не душным. Ветер трепал кроны деревьев у границы площадки. Где-то на расстоянии слышались голоса и удары мяча — но здесь, под тенью навеса, было почти тихо.
Ты встала, прижав ладони к вискам, потом провела ими по лицу, будто смывая остатки напряжения.
Кенан сел на низкую стенку рядом. Несколько секунд вы просто молчали.
Т/и: Я устала.
Голос вышел тише, чем ты рассчитывала. Почти как признание.
Он повернул голову, посмотрел. Не стал спорить. Не стал говорить «ещё чуть-чуть» или «потерпи». Просто встал. Подошёл ближе.
И — обнял.
Без предупреждения. Без слов.
Тепло его тела ощущалось сразу. Руки сомкнулись у тебя за спиной, уверенно, но мягко — не удерживая, а будто собирая обратно всё, что сыпалось последние дни. Его подбородок коснулся твоей макушки. Ты замерла, потом закрыла глаза. Позволила себе опереться.
На секунду — дольше.
Тишина вокруг стала плотнее. Спокойнее. Всё суетное отступило.
Он ничего не сказал. И ты — тоже. В этом не было необходимости.
Только этот жест. Простая, честная близость. Как пауза. Как «я рядом».
После перерыва, ты вернулась на второй этаж — в техническую зону. Здесь обычно было тише. Сегодня — гул и многоголосие. Генераторы, вентиляторы, переговоры. Воздух — горячий, с запахом пластика и металла.
Тебя встретила Катерина, ассистентка Марко. Короткая стрижка, браслеты на запястьях — вечно звенящие.
К: Нам нужно всё проверить до шести. Файлы, карточки, доступ — всё у тебя?
Ты кивнула, достала нужные документы. Она хмыкнула:
К: Ты — спасение.
Ты слабо улыбнулась. Прошла вглубь зала, туда, где лежала техника. Села, начала проверку.
Часы тянулись. Спина ныла. Шея тянулась. Но ты не останавливалась.
Чуть позже кто-то случайно сбил твою бутылку с водой. Она упала и раскатилась под стол. Ты молча посмотрела. Без слов поднялась, подняла, вернулась на место.
Катерина принесла другую. Молча. Положила рядом. Сжала тебе плечо. Ты кивнула — благодарно.
Вечер.
Ты стояла у зеркала в коридоре. Усталая. Смущённо приглаживая волосы. Без сумки. Без камеры. Просто ты — в одежде, не кричащей о работе.
Может, Кенан был ещё занят. Но ты всё равно пошла в общий зал — не чтобы есть, а просто, чтобы посидеть. Выбрать столик у окна. Позволить себе паузу.
И вдруг — голос.
К: Ehi.
Ты подняла взгляд.
Кенан. Он стоял у входа, потом подошёл.
К: Ты не исчезла. Уже хорошо.
Ты усмехнулась.
Т/и: Сегодня — не в твоём списке наблюдений?
Кенан сел рядом. Смотрел, как ты сидишь в тишине.
К: Как ты себя чувствуешь?
Ты пожала плечами.
Т/и: Лучше.
Он кивнул, откинувшись на спинку стула.
К: Ну и выглядишь тоже лучше.
Ты немного улыбнулась. И Кенан продолжил:
К: Завтра — перегруз. Сегодня — просто отдохни. Со мной. Ладно?
Ты кивнула. Остались в тишине. Вместе.
И этого оказалось достаточно.
Он бросил короткий взгляд в сторону двери, потом снова на тебя.
К: Пойдём. На улицу. Здесь душно.
Ты не стала спорить.
Снаружи уже начинало синеть. Воздух был тёплым, но свежим — после дневной духоты казался почти прохладным. Стадион, с другой стороны здания, светился фонарями, но здесь, на боковой террасе, было спокойно. Плитка под ногами, слабый ветер, стрёкот цикад — будто другой мир, в котором никто не торопится.
Вы шли медленно. Ни слова. Кенан держался рядом, чуть позади. Иногда — боком, будто проверяя, не свернёшь ли в сторону.
Ты остановилась у бетонного парапета и опёрлась на него локтями. Закрыла глаза, глубоко вдохнула. Спина всё ещё болела, как и ноги, но голова наконец перестала гудеть.
Ты прижалась лбом к руке, опираясь на перила. Не плакала. Просто стояла в этой тишине, которую он принёс с собой.
И вдруг — его ладонь легла тебе на плечи. Осторожно, но уверенно. Он подтянул тебя к себе и обнял — медленно. Снова. Как будто это было самое логичное в мире движение.
Ты не сопротивлялась.
Руки Кенана были тёплыми. Спокойными. Он держал тебя близко.
Ты уткнулась лбом ему в грудь, сделала глубокий вдох. От его футболки пахло солнцем, травой и чем-то чистым, знакомым — его присутствием.
Он не торопил.
И ты тихо сказала:
Т/и: Спасибо.
Он не ответил словами. Но и не надо было.
В этом молчании — было больше заботы, чем в любом отчёте, графике или тысяче слов.
И оно держало.